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EDITORIAL

CAÍDA Y AUGE DEL NOMBRE

Hernán Villarino

S egún propia confesión de Kierkegaard, la catego-
ría “individuo” es el gran, quizá el único, hallazgo 

de su filosofía. Pero este reconocimiento no pudo ser 
hecho más a destiempo, porque la reflexión posterior 
parece que hubiera estado destinada a desmentir su 
categoría en toda la extensión. Empecemos por el final. 
Foucault ha comprobado que el sujeto es un invento 
moderno (quizá quería decir que era una ocurrencia de 
Kierkegaard, a quien leía constantemente aunque nun-
ca lo cite). A su juicio, el individuo, al igual que el Dios 
de Nietzsche, en la actualidad estaba completamente 
muerto. Los filósofos del lenguaje han observado, co-
rrecta e indesmentiblemente, que el lenguaje precede 
al individuo. Siempre aprendemos uno, cualquiera, que 
ya hablan los otros, por lo tanto ni le pertenece al yo 
en exclusiva ni tampoco es su creación, de modo que 
si el lenguaje es lo más íntimo y propio de mí mismo lo 
real de mí no es individual. Los hermenéuticos de toda 
laya, a su turno, han dicho que todo depende del con-
texto, que si yo soy así como soy es porque he nacido 
en esta época y lugar y cuento con esto y con esto otro, 
pero que si hubiera crecido en otros tiempos y lugares, 
y tenido otros “insumos”, sería totalmente distinto, etc.

Por esos y otros antecedentes la famosa categoría 
del individuo parece haber sido superada, y remitida, 
junto con tantas otras cosas excedentes, a un pasado 
de oscuridad e ignorancia felizmente superado. Es cier-
to que todavía hoy, cuando queremos referirnos a otro 
usamos su nombre, por ej. Juan Pérez, como si Juan Pé-
rez fuera algo, un individuo por sí mismo y diferente de 
los otros. Evidentemente esto es una ilusión. Suponga-
mos que Pérez quiera optar a un puesto de trabajo y en 
el curriculum solo ponga su nombre. Esa información, 
¿le sirve de algo a alguien? ¿No es acaso lo mismo no 

poner nada? Pero, por fortuna, como el empleador está 
al tanto de la filosofía, querrá contextualizar los datos y 
le preguntará a Juan si es hijo de don Luis Pérez, Sena-
dor de la República, famoso por ayudar a sus amigos, 
experto en enjuagues, coimas, cohechos, etc. Ese ante-
cedente, que tan útil puede serle, refiere al contexto, a 
la historia de Juan y de la sociedad en que vive, lo que 
para el consumado hermeneuta que es el empleador 
tiene mucho más alcance que el nombre del candidato.

Supongamos ahora que Pérez se presente para 
trabajar en el MIT. Es probable que tampoco su puro 
nombre le sirva de nada, y que le pregunten al menos 
cuál es su profesión porque andan buscando un físico. 
Ahora bien, efectivamente Juan Pérez es físico, enton-
ces ya avanzó algo. Pero que sea físico no se deduce de 
su nombre, sino de su historia y de su biografía, es un 
dato del contexto. Claro que Pérez no es físico solamen-
te, el año 2009 se ganó el premio Nobel de física. Ahora 
sí que ha dado un gran paso para ganarse el puesto, 
pero en él no lo ha ayudado en nada su nombre. A par-
tir del puro nombre nadie puede deducir que se ganó 
aquel premio, ni tampoco que tales galardones existan, 
ni que signifiquen lo que significan, etc. Todo lo mal 
llamado individual parece incomprensible sin un con-
texto social, económico, lingüístico, político, etc. (o por 
decirlo fea y rudamente: bio-psico-social). Todo posee 
sentido, excepto el nombre, que alude al individuo y es 
puramente referencial.

Para orillar eventuales malos entendidos, la lógi-
ca moderna se ha planteado resolver formalmente el 
problema anulando el nombre por medio de las des-
cripciones definidas. Si digo Yasmón Ungué, que es 
un nombre, nadie entiende nada, ni siquiera se puede 
distinguir si hablamos de una ficción o una realidad. 
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Pero si agregó que fue Presidente de Mabón la infor-
mación va adquiriendo algún sentido, porque “Presi-
dente de Mabón” es una descripción definida por un 
contexto histórico-social. Si sumo que en la década de 
los años 1970 se destacó por su tenaz lucha anticolo-
nialista, y por la defensa de los Derechos Humanos, la 
cosa adquiere aún más sentido. Poco a poco, a través 
del uso de descripciones definidas, voy conociendo 
quién es realmente Yasmón Ungué. Se le puede adicio-
nar que una vez expulsados los franceses instauró una 
dictadura feroz, dedicándose junto a su familia y sus 
camaradas al tráfico de marfil. Por último, a comien-
zos del año 2000 fue asesinado en su palacio después 
que algunas cuentas con sus socios no quedaran muy 
claras, lo que provocó hondo malestar y decepción a 
sus lugartenientes, que antes del ajusticiamiento le 
endilgaron vehementes acusaciones de presidir un 
régimen criminal.

¿Qué significa Yasmón Ungué? Nada. Es un nom-
bre, y los nombres nunca han significado nada, solo re-
fieren. Todo mi conocimiento de Yasmón está conteni-
do en las descripciones definidas que no son nombres 
pero que significan algo, es decir, tienen sentido. Como 
en la filosofía moderna se ha sustituido el nombre por 
el sentido, lo que refiere realmente son las descripcio-
nes definidas, no el nombre. El nombre, ahora, es una 
especie de resumen que contiene todas las descripcio-
nes definidas que cabe emitir con verdad de ese nom-
bre. El individuo no tiene entidad ni realidad, solo hay 
una historia y un contexto sin sujeto. Las últimas de-
fensas han caído, y tanto Kierkegaard como su famosa 
categoría han muerto. Pero ahora filosóficamente, es 
decir, definitivamente.

Sin embargo, ¿no será prematuro el obituario? 
¿Pueden las descripciones definidas sustituir o hacer 
superfluo el nombre, el yo, el individuo, la sustancia, la 
persona o como quiera que sea que le llamemos? ¿Todo 
se entiende como contexto fluido, azaroso y cambian-
te? ¿Nada hay que sea permanente y necesario, lo cual 
siempre se ha expresado con el nombre? Esto solo po-
dría ocurrir si las expresiones definidas identificaran. 

¿Pero lo hacen? Solo lo harán si fuesen necesarias y no 
permitieran ejemplos contrafácticos.

Decir Yasmón Angué es decir luchador anticolo-
nialista, dictador de Mabón asesinado en su palacio 
el año 2000, etc. El nombre no agrega nada a la reali-
dad de esas descripciones. Para entender todo lo que 
hay que conocer basta con ellas, y ninguna de ellas es 
comprensible como un asunto individual. Sin embargo, 
bien pudo ser, en alguno de los infinitos mundos posi-
bles y concebibles, que Yasmón no hubiera sido un lu-
chador anticolonialista, sino adscrito a las tropas fran-
cesas; también pudiera haber sido que no muriera en 
su palacio el año 2000, sino en 2006, en su cama, por-
que advertido oportunamente le ganara el quien vive 
a sus adversarios, etc., pero en ningún caso Yasmón 
habría dejado de ser Yasmón. Todas las descripciones 
definidas por las que le conocemos podrían ser otras, 
ninguna es necesaria. Pero las descripciones definidas 
no remiten a otras descripciones definidas, porque en 
calidad de tales serían ininteligibles, sino a un indivi-
duo que obra como referencia estable en el cambio y 
las posibilidades. Todas las descripciones definidas de-
ben remitir a Yasmón, que es lo único que se sostiene 
fijo a través de los infinitos mundos posibles. Yasmón, 
entonces, es lo más real de la realidad, solo él es per-
manente y necesario, porque si bien a él refieren todas 
las descripciones definidas, reales y posibles, ninguna 
se identifica realmente con él.

Puesto que el desarrollo de la lógica contempo-
ránea ha concluido que para poder pensar y hablar 
con sentido no todo puede ser contextual, sino que se 
requiere lo que llaman designadores rígidos (que en 
tanto que rígidos han de referir a lo mismo en todos 
los mundos posibles, es decir, se trata de nombres), la 
categoría kierkegaardiana de individuo no solo no ha 
muerto, está conociendo una segunda y promisoria ju-
ventud. Pero que la lógica actual sepa que el yo es no 
significa que sepa lo que es. Puede que en el siglo XXII 
lo perfile bien redescubriendo totalmente a Kierkega-
ard, para quien ese yo no es una cosa ni la suma de sus 
descripciones definidas, sino una libertad.
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EL MOMENTO PRESENTE.  
EN PSICOTERAPIA Y LA VIDA 
COTIDIANA
Autor: Daniel N. Stern.
Editorial: Cuatro Vientos, 2017, 276 págs.

(Rev GPU 2017; 13; 4: 326-328)

Javier Pinedo1

1 Instituto de Estudios Humanísticos. Universidad de Talca.

P ropongo tres breves reflexiones sobre el libro men-
cionado, advirtiendo que no soy un especialista en 

el tema, pues me encuentro aquí por amistad a Soledad 
Schott y por admirar las interesantes obras que publica 
Francisco Huneeus en su editorial.

1. ¿Cuándo comenzó el presente? O ¿cuándo nos em-
pezamos a dar cuenta que vivíamos en el presente?

Probablemente el ser humano supo desde siempre 
que habitaba en un tiempo denominado como hoy, 
pero solo más recientemente reflexionó en lo que suce-
día en ese tiempo presente.

En términos filosóficos, Michel Foucault piensa 
que fue Kant cuando publicó su artículo “¿Qué es la 
Ilustración?” (1784), en el que reflexiona sobre la época 
que está viviendo: los años finales del siglo XVIII.

Es una interesante observación la de Foucault al 
afirmar que los pensadores anteriores estaban más pre-
ocupados de saber lo que había sucedido en el pasado 
de la historia de la filosofía, pues saberlo les daba au-
toridad académica. En cambio Kant se pregunta por su 
hoy propio, por primera vez, y con el optimismo que le 
permitía estar viviendo una época luminosa y razona-
ble: la “Aufklärung”, que traducimos como “Ilustración”.

2. En la actualidad, la percepción de vivir en un pre-
sente puede tener dos sentidos: por un lado una 
visión del hoy como algo fugaz que se nos escapa 
como peces entre los dedos, lo que se ha vuelto 
un tema fundamental en la poesía, por ejemplo, 
de Nicanor Parra, que con agudeza escribe que el 
presente no existe:

“Lo queramos o no
Solo tenemos tres alternativas:
El ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres
Porque como dice el filósofo
El ayer es ayer
Nos pertenece solo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojó
No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos
Porque es un hecho bien establecido
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Que el presente no existe
Sino en la medida en que se hace pasado
Y ya pasó…,
Como la juventud.

En resumidas cuentas
Solo nos va quedando el mañana:
Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca
Pero que es lo único
De lo que realmente disponemos”.

El Dalai Lama, en cambio, con sabiduría oriental 
recupera ese momento que se le escapa a Nicanor:

“Solo hay dos días en el año en que no se puede 
hacer nada: uno es el llamado ayer, y el otro es el lla-
mado mañana. Así hoy es el día apropiado para amar, 
creer, hacer y sobre todo para vivir”.

Me parece que es de estas percepciones básicas de 
donde surgen las reflexiones de Stern y que nos iden-
tifican plenamente a todos nosotros: la sensación de la 
injusta brevedad de la vida y de cómo la perdemos por 
el olvido de miles de presentes idos mientras nos ocu-
pamos de mirar hacia atrás o hacia adelante.

En mi opinión, aunque en un sentido técnico al 
interior de la psicología, el libro de Stern tiene esa in-
tencionalidad, convencernos de olvidar las quimeras 
del futuro o de los días pasados y volver la mirada en 
lo que nos está sucediendo aquí y ahora: Hic et Nunc, al 
decir de los romanos.

O aun mejor, que solo podemos comprender el 
ayer y el mañana conociendo nuestro día a día. En tér-
minos terapéuticos pero también existenciales: se trata 
de ganar más vida para uno mismo (un día más largo y 
más vivido) y para nuestro entorno, pues no perder el 
presente significa tener conciencia de lo que uno hace 
en cada instante. Captar ese momento (levantarse, 
hacer la cama, desayunar), mirándose a sí mismo, nos 
ayudaría a comprender mejor quiénes somos y en qué 
época vivimos.

3. Celebrando el libro de Stern, me permito un co-
mentario (crítico) final, en el sentido que pudiera 
existir el peligro de caer en cierta dictadura del 
presente y olvidar los otros dos tiempos verbales 
sin los cuales el presente se diluye.

Recuerdo la novela (¿para niños?) de Lewis Carroll, 
Alicia a través del espejo, en la que la protagonista via-

ja al reino del tiempo para robarle las claves y poder 
regresar y modificar el pasado y evitar que muera la 
familia del sombrerero. Así lo hace y logra su objetivo, 
pero cuando el tiempo, que es un hombre vestido con 
un abrigo de enormes hombreras y grandes bigotes, se 
da cuenta de la trampa, baja a la tierra para castigar a 
Alicia y a sus amigos. Y el castigo consiste en vivir en 
un eterno presente: un minuto antes de la hora del té.

Los personajes consideran terrible un castigo que 
les impide pasar al minuto siguiente. Incluso en una In-
glaterra tan puntual.

Es un castigo pavoroso, pues en nuestra vida coti-
diana no existe un presente sino múltiples, y cada uno 
depende de cuestiones internas, externas y también 
culturales. ¿Cómo es el presente de un campesino? ¿O 
de un artista con todo el tiempo para él…?

Por otro lado, hay diferencias entre las culturas 
humanas, existen algunas más preocupadas de mirar 
hacia atrás para encontrar los modelos de vida futura, 
y la vida en estos casos consiste en repetir lo caminado. 
No innovar sino mantener.

Otras, en cambio, como la nuestra actual, se desin-
teresan tanto en el ayer como en el presente y gastan 
sus energías en adivinar lo que vendrá. Siempre maña-
na y siempre joven. Muchos de nuestros estudiantes se 
burlan con ironía de lo que pasó en la historia: “Yo no 
había nacido” responden cuando se les pregunta por 
Shakespeare o Salvador Allende, como si la vida cul-
tural y política hubiera comenzado solo con su propia 
llegada al mundo.

Esos estudiantes viven para mañana, sin sospechar 
que hay ciudades en que el día domingo es el más abu-
rrido del mundo, ciudades que están vacías porque ese 
día nadie trabaja, y solo el trabajo es actual.

En todo caso, me parece que el libro que comen-
tamos constituye una interesante reflexión que puede 
ayudar a tomar conciencia de nuestros actos, incluso de 
los que realizamos de manera automática. Es el objeti-
vo central, evitar el hacer sin pensar y hacerlo sabiendo 
lo que hacemos en nuestra vida cotidiana. Los ejemplos 
que entrega Stern, levantarse, hacer la cama, tostar el 
pan, deben ser acciones detalladamente meditadas, y 
no solo para responderle al psiquiatra en el momento 
de la consulta: “¿Usted se acuerda de lo que hizo esta 
mañana al levantarse?”.

No se trata de tranquilizar al psiquiatra sino a nues-
tra propia conciencia individual, pues en la medida que 
aumenta también puede aumentar nuestro sentido en 
la búsqueda de la felicidad.
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¿POR QUÉ PUBLICAR UN  
LIBRO DE DANIEL N. STERN?

Francisco Huneeus

D urante más de 30 años Daniel N. Stern ha trabajado 
en la interfase entre la investigación y la práctica 

clínica; entre la psicología del desarrollo y la psicote-
rapia psicodinámica; entre la observación/experimen-
tación y la reconstrucción clínica de la experiencia 
temprana; entre las perspectivas interpersonales e in-
trapsíquicas. Su obra ha cumplido una función integra-
dora en la profundización de nuestra comprensión de 
la teoría, la práctica y el desarrollo humano.

En lo personal, lo conocí por una publicación a fi-
nes de los años 1980 a través de un artículo de Stephen 
Tobin aparecido en el Journal of Humanistic Psychology 
donde se refería a la terapia del self –término que yo no 
podía entender ni en su acepción psicoanalítica ni en 
su acepción de la terapia gestalt clásica. Premunido de 
un ejemplar de su libro El mundo interpersonal del infan-
te publicado en 1985 en inglés (y en 1996 en español, 
Paidós), comencé mi viaje. Era la época en que trataba 
de entender la enorme oferta de psicoterapias y ya me 
había abanderado con la Gestalt por ser aparentemen-
te más accesible por mi anterior dedicación de años a 
la neurobiología.

Desde un comienzo pude apreciar que su escri-
tura era completamente comprensible para uno que 

recién se iniciaba en una psicoterapia (Gestalt) cuyo 
atractivo para mí era que se basaba mucho en la obser-
vación desprejuiciada de los fenómenos –y todas sus 
explicaciones eran de orden procesal, holísticas y cuasi 
fisiológicas.

No me había pasado lo mismo leyendo a Freud, 
a quien había leído durante un periodo en la Escuela 
de Medicina mientras cumplía un largo reposo por una 
lesión tuberculosa, algo bastante común entre estu-
diantes de esa época. A pesar de ser una lectura ame-
na y accesible, me resultaba poco convincente, ya que 
apelaba a ciertas regiones ocultas de la psique y utili-
zaba un paradigma mecanicista de fuerzas, pulsiones, 
represiones e instintos. Me daba la impresión de que mi 
escepticismo excluía la posibilidad de mi adherencia a 
la escuela freudiana.

Sabía que Stern había dado en el clavo, o en un 
clavo. Pero no sabía que con su trabajo poco a poco se 
vendría abajo el edificio de la ortodoxia, porque los su-
puestos acerca de las etapas tempranas del desarrollo, 
la parte no verbal del desarrollo, mostraban otro aspec-
to totalmente distinto de las fases del desarrollo que las 
narrativas tempranas de Freud, Erikson, Klein, Mahler 
y Kohut.
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CONFERENCIA

CONVERSACIONES ENTRE CLÍNICOS 
E INVESTIGADORES1

(Rev GPU 2017; 13; 4: 331-339)

Juan Pablo Jiménez2

La conversación con el otro, sus objeciones o su aproba-
ción, su comprensión, y también sus malentendidos son 
una especie de ampliación de nuestra individualidad y una 
piedra de toque en el acuerdo al que la razón nos invita.

Hans-GeorGe Gadamer

El título que me propusieron para esta conferencia me capturó inmediatamente, aun cuando tam-
bién me provocó sentimientos encontrados. Por un lado me estimuló mucho tener la oportunidad de 
seguir conversando sobre el acercamiento entre psicoanálisis e investigación en neurociencias y otras 
disciplinas de la mente. Simultáneamente, temí que la brecha entre ambos ámbitos del conocimien-
to sea aún demasiado amplia y que muchos no estén en condiciones de aprovechar esta oportunidad 
para aprender del otro. Después de mucho reflexionar decidí relatar concisamente cómo yo mismo he 
vivido la brecha entre psicoanálisis y las demás disciplinas que se ocupan de la mente, y no ahondar 
en la controversia entre hermenéutica y ciencia natural, sobre la cual también yo he publicado varios 
artículos en los que he abogado por un pluralismo metodológico para el psicoanálisis (Jiménez 2006, 
2007, 2008, 2015).

1 Sandler Conference. Buenos Aires, julio 2016.
2 Profesor titular, Universidad de Chile.

PSICOANÁLISIS. NEUROCIENCIAS. INTEGRACIÓN
PSYCHOANALYSIS. NEUROSCIENCES. INTEGRATION
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INTRODUCCIÓN

D urante las últimas dos décadas ha habido gran 
controversia sobre el estatuto epistemológico del 

psicoanálisis como disciplina hermenéutica o ciencia 
natural; el último debate importante se desarrolló hace 
pocos años en relación con una presentación de Irving 
Hoffmann (2009) al plenario de la American Psychoa-
nalytic Association en junio de 2007. Tiempo después, 
la revista Psychoanalytic Dialogues invitó a algunos 
académicos, como Jeremy Safran, Peter Fonagy y Carlo 
Strenger, a reaccionar frente a las tesis de Hoffmann, 
réplicas que fueron a su vez respondidas por el autor 
(véase Aaron 2012). Por investigación relevante para 
el psicoanálisis entiendo la investigación cualitativa y 
cuantitativa en proceso y resultado, y otras disciplinas 
de la mente como las neurociencias cognitivas y afecti-
vas, la neurociencia genética y cultural, la investigación 
en apego y en la relación temprana madre-bebé y la 
psicopatología del desarrollo. Por cierto, muy impor-
tante para el psicoanálisis es la investigación concep-
tual, a la que me referiré más adelante.

El panorama del psicoanálisis contemporáneo es 
ambiguo. Muchos han descrito la situación de un psi-
coanálisis aislado, sin conexiones con el resto de las 
orientaciones psicoterapéuticas, sin puentes metodo-
lógicos con la psicología y la psiquiatría y, sobre todo, 
sin suficiente investigación empírica sobre la eficacia 
de sus tratamientos, algo que frente a una sociedad 
que se guía crecientemente por los criterios de la “Sa-
lud Mental basada en la evidencia”, arroja dudas sobre 
la viabilidad futura de la profesión psicoanalítica. Ha 
quedado también claro que existe un grave problema 
en los procesos de acumulación de conocimiento clí-
nico, el tercer pilar de la definición freudiana de psi-
coanálisis. De acuerdo con Freud, los conocimientos 
clínicos deberían “amalgamarse” hasta constituir una 
disciplina científica. Sin embargo, en psicoanálisis los 
conocimientos, más que acumularse ordenadamente, 
parecen “amontonarse” sin mucha “disciplina”, hasta el 
punto de que se habla de la fragmentación del conoci-
miento psicoanalítico (Fonagy 1999) y de la apariencia 
caótica del psicoanálisis moderno (Thomä 2000, p. 821). 
De hecho, en psicoanálisis, más que pluralismo, existe 
una mera pluralidad o, peor aún, una fragmentación 
teórica, pues carecemos de una metodología que se 
aplique sistemáticamente a la confrontación de las di-
ferentes teorías y enfoques técnicos. En este sentido no 
creo que sea correcto decir que es el posmodernismo el 
que fragmenta el conocimiento psicoanalítico; es más 
adecuado decir que en estos tiempos posmodernos nos 
hemos dado cuenta de una tendencia a la fragmenta-

ción que está en la raíz del método psicoanalítico in-
terpretativo (Jiménez 2015). La contrariedad reside en 
que la ‘babelización’ del psicoanálisis la vivimos doloro-
samente cada vez que clínicos formados en diferentes 
orientaciones intentamos comunicarnos.

Sin embargo, en contraste con esta situación de 
fragmentación teórica, el neurocientífico y ganador 
del premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1999, Eric 
Kandel, planteó que, pese a todo, el “psicoanálisis sigue 
representando la visión de la mente más coherente y 
la más satisfactoria intelectualmente”. En dos trabajos 
pioneros (1998, 1999), Kandel hizo una aguda crítica 
al estancamiento del psicoanálisis durante la segunda 
mitad del siglo XX y propuso que “el desafío para los 
psicoanalistas es llegar a ser participantes activos en 
el difícil intento conjunto de la biología y la psicología, 
incluido el psicoanálisis, de entender la mente”. Solo 
así el psicoanálisis podrá “sobrevivir como una fuerza 
intelectual en el siglo veintiuno”. Kandel nos advierte, 
eso sí, que para que esta transformación en el clima 
intelectual del psicoanálisis ocurra los institutos psi-
coanalíticos mismos deben cambiar, desde ser escuelas 
técnicas vocacionales, a ser centros de investigación 
y academia.

LOS ÚLTIMOS TREINTAICINCO AÑOS

Desde que hace 35 años entré como candidato al Ins-
tituto de la Asociación Psicoanalítica Chilena, nunca he 
dejado de ser participante activo y observador apasio-
nado del desarrollo del psicoanálisis. A través de estos 
años he acumulado una experiencia que es producto 
de la interacción en mí del analista trabajando con pa-
cientes en el consultorio y del académico involucrado 
en labores de docencia e investigación. De este modo, 
el logro de una identidad profesional me ha exigido un 
permanente trabajo de reflexión e integración de las 
diferencias y controversias que plagan la teoría psicoa-
nalítica y la relación del psicoanálisis con la psiquiatría 
y con el mundo académico. En mi calidad de psiquiatra 
académico, director durante más de una década de un 
departamento universitario, la tarea de integrar cono-
cimientos de origen dispar es para mí una condición 
necesaria, en especial en la formación de psiquiatras y 
psicólogos principiantes. De mis estudios regulares de 
filosofía, que completé antes de entrar a estudiar medi-
cina, heredé la necesidad de aclarar los puntos de vista 
epistemológicos involucrados en las discusiones. En 
esa época descubrí que en la historia de las ciencias las 
soluciones novedosas suelen surgir como respuestas a 
preguntas hechas en las fronteras entre las disciplinas. 
Se me ocurre que mi nunca agotada fascinación por el 
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psicoanálisis tiene que ver, precisamente, con su ca-
rácter fronterizo, en palabras de Carlo Strenger (1991), 
con un psicoanálisis “entre la hermenéutica y la cien-
cia”. Tal posición crepuscular, sin embargo, no es fácil 
de sostener.

Refiriéndose al asunto de la conversación entre 
investigación y psicoanálisis, Peter Fonagy publicó un 
trabajo bajo el sugestivo título de “Agarrando ortigas 
o de por qué la investigación psicoanalítica saca ron-
chas” (2000), aludiendo con esta metáfora a la difícil 
situación en que nos encontramos los psicoanalistas 
comprometidos con investigación empírica frente al 
resto de nuestros colegas clínicos, frecuentemente 
frustrados y con una sensación de futilidad, enfrentan-
do el apasionado rechazo con que estos suelen recibir 
nuestras argumentaciones y los resultados de nuestras 
investigaciones. La descripción que este psicoanalista 
británico hace de la situación es dramática. Después de 
desplegar una extensa argumentación sobre la impe-
riosa necesidad de tender puentes entre la orilla clíni-
ca, donde reina la sobreabundancia del pensamiento 
metafórico, y la orilla del “ascetismo cognitivo” –como 
la llama–, propio de la investigación científica, Fona-
gy concluye diciendo que “la investigación no es para 
todos. La investigación –dice–, es para aquellos que 
quieren vivir en el quiasma, profesionalmente en la tie-
rra de nadie, que toleran que sus motivos sean vistos 
como sospechosos o incluso como traidores por ambos 
lados, que quieren trabajar más duro que la mayoría, 
como hijos de padres separados que se esmeran en 
probar su fidelidad a ambos, que pueden sobrellevar la 
carga de sentirse incompetentes en sus dos profesiones 
[la clínica y la investigación], sobreviviendo necesaria-
mente con una magra ración de convicciones” (p.195). 
Pareciera entonces que los puentes entre la clínica y la 
investigación en psicoanálisis se construyen, en primer 
lugar, en la mente de algunos, esto es, su tendido pasa 
por la subjetividad de ciertos clínicos inquietos, insa-
tisfechos con los métodos tradicionales de lograr cono-
cimiento, que huyen del aislamiento del psicoanalista 
que trabaja solo en su consultorio haciendo uso de teo-
rías que no encuentran otra validación que la respuesta 
individual de su cliente. Los investigadores son clínicos 
que se plantean cuestiones acuciantes que la clínica 
simplemente no puede contestar.

Mientras me formaba como psiquiatra empecé 
mi análisis personal, que pronto se transformó en di-
dáctico después de ser aceptado como candidato para 
formación psicoanalítica. De mi análisis personal y 
didáctico, puedo decir que constituyó una de las em-
presas más importantes de mi vida, pues, más allá de 
su efecto curativo, simplemente cambió en un sentido 

positivo la manera de relacionarme conmigo y con el 
mundo. Sin embargo, con la perspectiva que da el 
tiempo, no puedo dejar de constatar que, en conjunto 
con el resto de la formación psicoanalítica, el análisis 
didáctico hizo más difícil y dolorosa la labor de integra-
ción con actividades que no fueran mi trabajo como 
psicoanalista. Como probablemente en esa época era 
el caso en todas partes, el análisis didáctico, los semi-
narios clínicos y teóricos, estaban infiltrados, a veces de 
manera no muy sutil, por el objetivo de lograr la llama-
da “identidad psicoanalítica”. Para esto había que dife-
renciar nítidamente entre psiquiatría y psicoanálisis y 
entre psicoanálisis y psicoterapia. Dicho llanamente, se 
estimulaba la “splendid isolation”. Pienso, además, que 
en el grupo formador dominaba en la práctica una con-
cepción monista, es decir, el supuesto de la existencia 
de una verdad psicoanalítica “única”. En nuestro caso, 
debimos someternos a la manera kleiniana de hacer 
psicoanálisis. Las demás orientaciones prácticamente 
no se enseñaban o eran sutilmente descalificadas como 
no psicoanalíticas.

Mi formación como psiquiatra la terminé junto al 
grupo que me había enseñado psiquiatría dinámica en 
la escuela de medicina. Posteriormente, mi labor como 
psiquiatra interconsultor en un hospital general, en es-
pecial en los servicios de medicina interna y neurología, 
despertó en mí un gran interés por estudiar la articu-
lación de los distintos modelos que se aplican en psi-
quiatría y el asunto de la multicausalidad en psiquiatría 
dinámica (Jiménez, 1979). El trabajo como intercon-
sultor en el servicio de neurología me llevó a intere-
sarme en el tratamiento psicoterapéutico de pacientes 
epilépticos focales resistentes al tratamiento anticon-
vulsivante. En los muchos casos de epilepsias focales 
resistentes que traté psicoterapéuticamente encontré 
que los conflictos inconscientes y ciertas dinámicas 
familiares constituían un factor que impedía la acción 
anticonvulsivante de la medicación (Jiménez, 1984).

UN CASO CLÍNICO

Quisiera exponer uno de los casos que traté en aquella 
época (1978), y que creo ilustra de manera dramática las 
posibilidades y dificultades de diálogo entre psicoanálisis 
y neurología, diálogo que debe ser guiado por la concep-
ción de que mente y cerebro son dos caras que, no por 
ser diferentes, dejan de pertenecer a la misma moneda.

Rosa, de 25 años, soltera, me fue enviada por un 
neurólogo con el diagnóstico de epilepsia focal, con cri-
sis predominantemente parciales, de tipo psicomotor. 
Presentaba ataques desde los 5 años de edad. Había 
sido estudiada muy bien en relación con las variables 
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cerebrales. Múltiples EEG mostraban un foco espicular 
occipital izquierdo, concordante con el aura visual que 
de regla precedía las crisis. A lo largo de 20 años de en-
fermedad había probado todos los anticonvulsivantes 
conocidos y en los últimos años estos habían sido con-
trolados mediante exámenes seriados de niveles plas-
máticos. La investigación tomográfica, por entonces en 
sus comienzos, no mostraba lesión estructural alguna 
que explicara la resistencia al tratamiento, el que solo 
había logrado impedir la generalización de las crisis y 
llevarlas a una frecuencia de una al mes. A lo largo de 
la evolución la forma de las crisis no había cambiado 
y tampoco habían aparecido signos psicométricos de 
daño orgánico cerebral asociado. Existían evidencias 
que la paciente se tomaba los medicamentos y seguía 
bien las indicaciones. Estábamos pues ante un caso de 
epilepsia refractaria y se podía descartar la autoinduc-
ción de las crisis.

Con estos antecedentes decidimos investigar su 
padecimiento dentro de un contexto más amplio y 
planteamos una terapia psicoanalítica intensiva (3 ve-
ces a la semana) y de duración no definida, lo que fue 
concordado con Rosa, el neurólogo tratante y la familia. 
Lo primero que llamaba la atención en la paciente –se 
trataba de una joven de aspecto agradable, algo frágil, 
de inteligencia normal, muy preocupada de su arreglo 
personal, aunque sobria y suave en sus modales y en 
la voz–, era que, junto a su actitud consciente de co-
laboración, mostraba una especial incapacidad de dar 
cuenta de sus estados afectivos. La fuerte inhibición de 
los afectos y de la fantasía hacía que toda investigación 
que basándose en los datos conscientes intentara rela-
cionar sus crisis con algún conflicto personal, fracasara 
sistemáticamente. De este modo, puse atención a la 
forma de su conducta verbal y no verbal durante las se-
siones, tratando de contactar emocionalmente con ella, 
más allá de su enfermedad y sus síntomas. Poco a poco 
se fue configurando un modo de funcionamiento muy 
disociado. Detrás de esa personalidad empobrecida por 
la desmentida y la represión masivas, se vislumbraba 
otra personalidad con afectos intensísimos, fantasías 
caóticas y violentas, la cual aparecía en relación con las 
crisis. Su signo señal, el aura visual, era variable den-
tro de un mismo tema y parecía constituir una fantasía 
básica, de valor estructural en la constitución de su sí 
mismo. Generalmente tenía más o menos la siguiente 
forma: Ella se veía acercándose a una casa. Sentía curio-
sidad por ver en su interior. Se acercaba a una ventana y 
veía borrosamente. Su curiosidad iba transformándose, 
en inquietud primero y después en miedo. Limpiaba 
frenéticamente los vidrios sin poder aclarar la visión 
hacia el interior. Su miedo aumentaba hasta el terror y 

en ese momento escuchaba un ruido envolvente, muy 
fuerte, como terremoto, y perdía la conciencia, en oca-
siones totalmente y otras veces solo por un breve lapso 
que seguía con la convulsión parcial del hemicuerpo 
derecho, a la que asistía con miedo y disforia y con la 
sensación posterior de estar obnubilada. Su aura, un 
dreamy-state, correspondía muy bien con su actitud 
frente al tratamiento, frente a sí misma y los demás. 
Una mezcla de interés y resistencia muy fuerte frente al 
insight, que hacía pensar que bajo su apariencia plácida 
se escondían ansiedades aterrorizantes.

El tratamiento duró 8 meses hasta que fue in-
terrumpido por los padres. A partir del cuarto mes la 
paciente dejó de presentar crisis, las que reaparecie-
ron al final de una manera dramática que relataré más 
adelante. Al principio las crisis aparecieron como hasta 
entonces, a un ritmo regular de una al mes, sin relación 
con la menstruación. Ya en la segunda crisis se hizo 
evidente que esta aparecía en relación con conflictos 
familiares, en especial con la madre. La paciente se 
quejaba que la madre no la dejaba trabajar ni salir con 
muchachos, advirtiéndole que si lo hacía le sobreven-
dría una crisis. De hecho, noté que las crisis se desenca-
denaban cuando la paciente había transgredido ciertos 
límites de independencia, cuando había salido a buscar 
trabajo o a bailar. Al volver a casa se producía una ten-
sión sorda entre madre e hija, la cual en ocasiones se 
transformaba en discusión abierta que terminaba, si 
no inmediatamente, por lo menos al cabo de algunas 
horas, en una crisis. De esta, la paciente despertaba en 
cama, con su madre al lado cuidándola amorosamente. 
En esas ocasiones, la madre abandonaba la pieza con-
yugal y se iba a dormir al lado de la hija. Después de al-
gunos días en que era tratada como una niña pequeña, 
empezaban los esfuerzos de Rosa para convencer a su 
madre de que la dejara libre, y así, hasta un nuevo ciclo 
de independencia y crisis.

Esta relación madre-hija, que hablaba de una es-
tructura capaz de hacer bruscas regresiones, apuntaba 
a un intenso conflicto entre independencia y simbiosis. 
Trabajamos este conflicto de manera sistemática con el 
objeto de llevar la ambivalencia al interior de ella mis-
ma: Era ella quien temía independizarse, quien temía 
separarse de su madre. Este trabajo interpretativo se 
facilitó cuando Rosa empezó a traer sueños de conte-
nido transferencial, en los que aparecía en la calle, a 
veces conmigo, en situaciones gravemente peligrosas, 
accidentes mortales, o en medio de una jauría de pe-
rros rabiosos, donde su tendencia era correr hacia su 
casa en busca de protección. Desde luego, yo jugaba un 
rol ambivalente, a veces era quien la protegía frente al 
peligro, a veces parecía que era yo y el análisis (esto es, 
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tomar contacto con algo aterrorizante en su interior), lo 
que más la atemorizaba. En todo caso, la mayoría de las 
veces estos sueños eran la contrapartida de sus drea-
my-states. El trabajo interpretativo aportó abundante 
material acerca del mito familiar subyacente y de cómo 
la enfermedad de la paciente se insertaba en el centro 
del equilibrio de la familia entera, material que por ra-
zones de tiempo no referiré.

En todo caso el trabajo interpretativo tuvo una 
aparente confirmación cuando al cuarto mes el ciclo 
vicioso descrito no se resolvió con una crisis. Rosa, que 
había empezado a trabajar como secretaria a pesar de 
las advertencias maternas, empezó a asustarse de su 
propia independencia y a usar a su madre como pre-
texto para no continuar trabajando. Paralelamente, la 
madre le advertía de los peligros del trabajo y provo-
caba discusiones con el padre por su falta de preocu-
pación en relación con la hija. La culpa de la paciente 
crecía, lo que fuimos analizando en las sesiones. Todo 
esto aumentó hasta que una tarde la paciente discutió 
abiertamente con la madre. Como en otras ocasiones, 
pero esta vez sin llegar a una crisis, relató que había 
sentido una rabia tan intensa con su madre que se ha-
bía encerrado en su pieza y había destrozado la planta 
que su madre le había regalado. Había llorado y patea-
do el suelo hasta agotarse. Después se había sentido 
más tranquila, pero empezó a abrumarse por la culpa 
de haber destrozado el gomero que siempre había cui-
dado con cariño. De los restos rescató una patilla y la 
plantó en un nuevo macetero. Su expresión fue: “tras-
planté un hijito”. Le interpreté que esta vez la rabia la 
había podido dirigir hacia fuera de sí misma, atacando 
al gomero que representaba a su madre y no provocán-
dose una crisis. Agregué que ese hijito la representaba 
a ella misma, alguien que podía sobrevivir a la ruptura 
de una relación tan estrecha con su madre. Desde ese 
momento no presentó más crisis durante los próximos 
cuatro meses.

Sin embargo la mejoría empezó a producir un mo-
vimiento en toda la familia. El padre trató de interrum-
pir el tratamiento al quinto mes aduciendo que la niña 
ya estaba mejor. Noté que le angustiaba la presión de 
la madre que veía que su hija se independizaba cada 
vez más. Al aumentar la independencia de la hija las 
relaciones entre los padres empeoraron y con ello au-
mentó la presión para que Rosa abandonara la terapia. 
Las cosas se agudizaron cuando la madre empezó a 
presentar síntomas físicos que me hicieron pensar en 
una Diabetes Mellitus. Rosa se sentía cada vez más cul-
pable, la madre la hacía sutilmente responsable de su 
estado, pero no hacía nada para consultar médico. Su-
cedió lo que tenía que suceder: la madre cayó en coma 

diabético y tuvo que ser hospitalizada de urgencia, 
donde el tratamiento rápidamente la compensó. Ya no 
solo la madre, sino toda la familia, presionaban a Rosa 
para que permaneciera todo el día al lado de su madre, 
e incluso le impedían que la dejara para asistir a las se-
siones. Con todo, Rosa resistía y seguimos trabajando 
hasta que la madre volvió a casa. Dos días después se 
produjo la escena dramática: A la sesión llegaron la ma-
dre, el padre y mi paciente, muy agitados. Rosa, desde 
hacía más o menos media hora, estaba con un estado 
de crisis subintrantes que se transformó en estatus 
epiléptico en mi consultorio. Frente a la paciente, me 
acusaban a mí del estado de su hija. Afortunadamente 
yo estaba preparado y pude inyectarle Diazepam intra-
venoso, lo cual yuguló las crisis. Esa fue la última vez 
que vi a los padres. A la paciente pude citarla una vez 
más con el compromiso frente a sus padres de que el 
tratamiento terminaba.

En el comentario que hice hace 30 años, cuando 
publiqué mi experiencia con el tratamiento psicotera-
péutico de pacientes epilépticos, dije que, más allá del 
aparente fracaso terapéutico –digo aparente, porque 
20 años después supe que Rosa nunca más había pre-
sentado crisis convulsivas–, y de las posibles críticas a la 
estrategia terapéutica seguida, este caso nos muestra 
mucho acerca de las relaciones entre los niveles bioló-
gicos y psicosociales de la conducta. Dije que, como lo 
planteara Freud, nos encontrábamos aquí con la psico-
dinámica del parricidio o, mejor dicho, de un matricidio. 
La crisis representaba la realización simultánea de dos 
deseos contrapuestos: de matar a la madre y de evitar-
lo. La crisis es la actuación dramatizada de la solución a 
este conflicto. En el momento en que la paciente empie-
za a levantar la desmentida de los afectos y la represión 
masiva de los contenidos cognitivos, y a poder hablar 
emocionalmente del conflicto, se crean condiciones 
para seguir el proceso de crecimiento hacia una mayor 
individuación. Yo, como analista, fui quien la sustenté 
intersubjetivamente en ese proceso. El intento de inde-
pendencia fracasó, seguramente porque la enfermedad 
de la madre, que ella (la madre) probablemente mani-
pulaba inconsciente para recuperar el equilibrio fami-
liar previo, puso de actualidad los deseos asesinos de la 
hija, haciendo mucho más difícil la diferenciación entre 
fantasía y realidad, necesaria para escapar de la simbio-
sis. Con todo, terminé la exposición del caso afirmando 
que esta interpretación psicodinámica no dice nada 
acerca de los mecanismos psicobiológicos que hicieron 
posible en esta paciente que las crisis se yugularan y 
reaparecieran con la intensidad que lo hicieron, pero 
sí indica que debemos investigar más en este campo. 
Por otra parte, este proceso terapéutico confirma la 
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estrecha relación entre neurosis y crisis epiléptica, pos-
tulada en los años 1960 por el neurólogo alemán Die-
ter Janz (1976), quien planteó que la repetición de las 
crisis se puede entender de acuerdo con el modelo de 
la adicción, según el cual la crisis, al igual que la droga, 
tiene un significado inconsciente y donde fenómenos 
tan neurológicos como los dreamy-states, que en el 
caso de Rosa regularmente precedían a la convulsión, 
pueden mostrar estructuras inconscientes de significa-
do que se insertan perfectamente en una comprensión 
psicodinámica. Desde un punto de vista de los cono-
cimientos actuales, se puede postular que la actividad 
paroxística izquierda impedía una buena regulación del 
hemisferio derecho, lo cual hizo a Rosa especialmente 
dependiente de su madre en el manejo y elaboración 
de sus estados emocionales (Schore 2003).

Pero mi trabajo con epilépticos duró poco. Revi-
sando la literatura, constaté que el temprano interés 
psicoanalítico por el estudio de la epilepsia, en el que 
destacaron Freud, Stekel, Pierce Clark, Kardiner, Green-
son y, en Latinoamérica, Pichon Rivière, fue rápidamen-
te abandonado. Es probable que este interés fuera más 
bien teórico, en el sentido de buscar probar los aspec-
tos económicos de la teoría de la libido. Impresionados 
por la descarga energética en las crisis epilépticas y 
buscando entender las crisis de descarga emocional, la 
tendencia a la actuación, la compulsión a la repetición, 
etc., estos autores pueden haber visto en la epilepsia 
un buen ejemplo de la teoría. El progresivo abando-
no de la teoría de la libido, la falta de efectividad del 
tratamiento puramente psicoterapéutico, así como la 
aparición del EEG, hizo que el interés por el estudio psi-
coanalítico de la epilepsia decayera enormemente en 
la década de los años 1940. En la época cuando traté a 
Rosa a fines de los años 1970, ni psicoanalistas ni neu-
rólogos se interesaron en mis estudios; simplemente, 
los primeros dijeron que los epilépticos no tenían indi-
cación de psicoanálisis y, los segundos, que la epilepsia 
era una condición cerebral donde mecanismos psicoló-
gicos inconscientes deben ser descartados por impro-
cedentes. Al notar que estaba solo en mi interés, que 
ni psicoanalistas ni neurólogos se interesaban en el es-
tudio psicodinámico de la epilepsia, yo también aban-
doné ese campo de investigación clínica y partí a Ulm, 
Alemania, a hacer un doctorado en investigación empí-
rica en proceso psicoanalítico. Mi decisión se basó en la 
idea de que era necesario construir un terreno común 
donde la hermenéutica pudiera conversar con las cien-
cias naturales, y que para eso el psicoanálisis debería 
empezar por el intento de operacionalizar sus construc-
tos. A fines de los años 1970 la brecha entre psicoaná-
lisis y neurociencias era demasiado amplia, situación 

que a partir de los trabajos de Eric Kandel durante los 
años 1990 y de los descubrimientos de la última déca-
da en interacción gen medio ambiente ha empezado 
a cambiar. Como lo demuestra el surgimiento del neu-
ropsicoanálisis, este reencuentro ha hecho del estudio 
psicoanalítico de condiciones neurológicas un ámbito 
nuevamente interesante. Cuando hace algunos años leí 
el libro de Karen Kaplan-Solms & Marc Solms, Clinical 
Studies in Neuro-Psychoanalysis. Introduction to a Depth 
Neuropsychology (2002), me sorprendió comprobar que 
en mi abortado estudio psicoanalítico de las epilepsias 
seguí exactamente el método que ellos proponen para 
investigar psicoanalíticamente a pacientes con lesiones 
neurológicas focales. Si a esta paciente se la hubiera 
investigado simultáneamente con métodos actuales 
de imagenología cerebral dinámica, habría sido pro-
bablemente posible descubrir la manera cómo la es-
timulación paroxística se extiende hacia los diferentes 
sistemas cerebrales. Es además evidente que las crisis 
están mediadas por procesos biológicos cuya acción, 
en el caso de nuestra paciente, fue bloqueada por la 
transferencia y la relación terapéutica.

EL DIÁLOGO PSICOANÁLISIS-INVESTIGACIÓN

Desde que en 1990 volví desde Alemania a Latinoamé-
rica me dediqué a promover el diálogo entre psicoaná-
lisis e investigación. En 1992 fundamos en Mendoza, 
junto a un grupo de psicoanalistas, el capítulo latino-
americano de la Society for Psychotherapy Research, 
sociedad científica internacional, pluralista y multidis-
ciplinaria, que agrupa a investigadores en psicoterapia 
de diversas ideologías. Actualmente el capítulo tiene 
117 miembros, de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, 
El Salvador, México, Panamá, Puerto Rico y Uruguay, 
con actividades regulares de intercambio científico. Si 
bien la mayoría de sus miembros son de orientación 
psicodinámica, los psicoanalistas que participan son 
escasos; los clínicos e investigadores jóvenes manifies-
tan reticencia a formarse como psicoanalistas y pre-
fieren hacerlo como psicoterapeutas psicodinámicos 
en programas universitarios, pues consideran que la 
formación psicoanalítica los apartaría demasiado de la 
interdisciplina, que es la posición con la que se identifi-
can. Por cierto, la brecha entre actividad clínica e inves-
tigación no existe solo en psicoanálisis, sino también 
en el ámbito más general de la psicoterapia; por esta 
razón uno de nuestros objetivos permanentes es jun-
tar clínicos e investigadores jóvenes para que puedan 
conversar en un ambiente constructivo. El año 2011, 
Guillermo de la Parra (2013), psicoanalista chileno por 
entonces presidente internacional de la SPR, dirigió 
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un sondeo (survey) latinoamericano para conocer más 
sobre la situación de la investigación y su relación con 
la clínica en nuestra región. Los cuestionarios fueron 
enviados a todos los países de la región; también so-
licitamos la colaboración a la Federación Psicoanalítica 
de América Latina (Fepal), organización de la cual fui su 
presidente entre 2006 y 2008. La respuesta a nuestra 
petición habla por si sola. Dice lo siguiente:

Estimado Dr.: En relación a su pedido de enviar a la 
membresía de Fepal la encuesta sobre Investigación 
de la SPR, lamentamos comunicarle que no nos será 
posible dado que SPR no pertenece a Fepal ni a IPA 
y además vemos que en las preguntas no aparece 
el psicoanálisis como opción terapéutica o práctica 
clínica. Cordialmente. Firman el Presidente y la Se-
cretaria General (2011/10/27).

Con todo, los resultados se publicaron en 2013 y 
arrojaron conclusiones interesantes. El sondeo se fo-
calizó en la experiencia de clínicos e investigadores en 
relación con investigación en psicoterapia, sobre las 
fuentes de información y de experiencia que nutre la 
práctica clínica y sobre el impacto de la investigación 
sobre el trabajo como terapeutas. En una muestra se-
leccionada se investigó cualitativamente, con entrevis-
tas en profundidad, la percepción de la investigación 
en psicoterapia en Amética Latina y la integración de 
la investigación y la práctica de la psicoterapia. La en-
cuesta fue respondida por 640 sujetos de 18 países, 
la mayoría psicólogas (82%) mujeres (64%) y jóvenes 
(solo el 30% tenía más de 50 años). El 70% tenía forma-
ción clínica formal y casi la mitad estudios de postgra-
do. Un 44,8% se declaró de orientación psicodinámica, 
el 31,9% cognitivo-conductual, el 20,3% ecléctica/inte-
grativa, el 12,7% sistémica y un 9,8% gestáltica. Si bien 
todos declararon tener actividad clínica, solo un 17% 
dijo dedicarse predominantemente a la investigación. 
De entre puramente clínicos, quienes más dijeron igno-
rar los resultados de investigación y los que le asigna-
ban un menor impacto en la práctica psicoterapéutica 
fueron los de orientación psicodinámica y gestáltica. 
Los clínicos que también eran investigadores dijeron 
que en su práctica no solo aplicaban conocimientos 
tomados de la investigación, sino también de fuen-
tes experienciales como el conducir terapia, terapia 
personal y supervisión. En relación con la integración 
de investigación y práctica clínica, las entrevistas en 
profundidad mostraron que la percepción generali-
zada fue que los investigadores utilizan un lenguaje 
poco entendible, poco aplicable y poco interesante, 
además de no dar respuesta a las necesidades de los 

clínicos ni a las necesidades sociales latinoamericanas. 
En resumen, el sondeo mostró que la brecha entre in-
vestigación y práctica clínica en Latinoamérica va más 
allá de la orientación psicoanalítica, algo que concuer-
da con estudios internacionales (Lucock, Hall,  Noble, 
2006; Morrow-Bradley y Elliott, 1986; Stewart y Cham-
bless, 2007; Stewart, Stirman, Chambless, 2012; Safran, 
Abreu, Ogilvie, DeMaria, 2011).

EL COMITÉ DE INTEGRACIÓN CONCEPTUAL

Quisiera terminar refiriéndome brevemente al trabajo 
del Comité de Integración Conceptual que convocó 
Charles Hanly en 2009, con el propósito de “encontrar 
caminos y medios que permitan […] contribuir a la in-
tegración de la teoría psicoanalítica que haga posible 
el conocimiento actual y confiable de la realidad psí-
quica […], para sustituir una investigación conceptual 
y clínica [que alimenta] la controversia crónica, sin dis-
minuir el cuestionamiento crítico y sin alentar la orto-
doxia ideológica o el autoritarismo” (IPA 2009, p.1). Se 
trató pues de un ejercicio de investigación conceptual. 
Bajo la eficiente dirección de Werner Bohleber trabaja-
mos durante 4 años un grupo formado por Samuel Zys-
man, Dominique Scarfone, Sverre Varvin, y mi persona; 
Peter Fonagy y Daniel Boesky se retiraron del grupo 
en algún momento del proceso. El grupo produjo dos 
publicaciones que resumen su trabajo (Bohleber et al., 
2013, 2015). Lo primero que constatamos fue que es-
tábamos frente a un campo nuevo de investigación y 
que debíamos desarrollar una metodología sin otras 
herramientas que nuestro propio conocimiento de 
las diferentes teorías psicoanalíticas, que permitiera 
aproximar, comparar y clarificar sus conceptos princi-
pales. Tuvimos plena conciencia de que tal esfuerzo se 
justificaba por la necesidad de evitar la confusión, el 
antagonismo estéril y los atolladeros que frecuente-
mente se dan en las discusiones teóricas en un contex-
to de pluralidad de teorías psicoanalíticas. Durante las 
reuniones de trabajo en muchas ocasiones nos encon-
tramos como grupo reproduciendo las mismas confi-
guraciones que se dan en las discusiones dentro de los 
grupos y sociedades psicoanalíticas. Desde el principio 
nos fue evidente que, dada la pluralidad de los con-
ceptos, la integración teórica era una tarea imposible, 
lo máximo a lo que podíamos aspirar era a construir 
una suerte de mapa conceptual con base en ciertas 
dimensiones o vectores conceptuales generales que 
fueran pertinentes. Un factor adicional fue constatar 
que los autores suelen definir los conceptos de mane-
ra idiosincrática, esto es, sin definirlos explícitamente; 
así, nos vimos enfrentados a la tarea interpretativa 
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para entender a los autores en sus propios méritos. 
Decidimos enfocarnos en estudiar dos conceptos y 
probar en ellos nuestra metodología: uno, el concep-
to enactment, más cercano a la observación clínica, 
y otro de mayor abstracción, el concepto de fantasía 
inconsciente. Como no podíamos estudiar a todos los 
autores, seleccionamos un canon de trabajos de auto-
res que nos pareció se destacaban en la teorización de 
ambos conceptos y que abarcaban las principales co-
rrientes teóricas en psicoanálisis. No puedo explicar en 
detalle la metodología que utilizamos, solo decir que 
el método consistió en deconstruir el espacio semán-
tico de los conceptos en varios pasos y dimensiones 
de significado. Estas dimensiones permiten identificar 
similitudes y diferencias entre las teorías y así discu-
tir las posibilidades de su integración. Sin embargo, 
no queda claro si las diversas escuelas y orientaciones 
dentro del psicoanálisis tengan interés en este tipo de 
comparaciones; ante la inquietud por la fragmenta-
ción del conocimiento psicoanalítico contemporáneo 
suelo escuchar la exclamación: Vive la différence! Por lo 
menos en mi institución la tendencia es que los clíni-
cos adhieran a sus autores preferidos y que se vayan 
creando grupos de seguidores de Bion, Lacan, Green, 
Winnicott, Bromberg, etc. Esta tendencia, que no esti-
mula la conversación entre las distintas teorías, refleja 
una educación psicoanalítica que se desarrolla en tor-
no a autores y no en torno a temas centrales de teoría 
y técnica. Tuve una muy buena experiencia alternativa, 
cuando el año pasado (2015) conduje un seminario 
sobre el concepto de fantasía inconsciente con candi-
datos seniors siguiendo el método desarrollado en el 
Comité de Integración Teórica. El objetivo del semina-
rio fue acercar a los alumnos a la idea de entender las 
teorías en psicoanálisis como metáforas de situaciones 
clínicas y, al revisar artículos clásicos sobre el concepto, 
poner énfasis en las referencias clínicas y en la compa-
ración de visiones.

COMENTARIOS FINALES

Termino con el comentario de que necesitamos más 
intercambio y conversación al interior del psicoanálisis 
mismo y hacia el amplio espectro de las demás discipli-
nas de la mente. Sin embargo, para que sea producti-
va, la conversación debe seguir una metodología que 
debemos construir consensuadamente. La tarea no es 
simple ni fácil. La experiencia que tuvimos en el Comité 
de Integración Conceptual nos mostró que debemos 
empezar por desarrollar reglas de conversación entre 
los psicoanalistas y procedimientos de diálogo interdis-
ciplinario. El gran obstáculo que veo para esto es que 

aún no tenemos consenso acerca de la necesidad de 
este diálogo para el desarrollo futuro del psicoanálisis. 
Habrá que seguir conversando…

REFERENCIAS

1. Aron L (2012): Rethinking “Doublethinking”: Psychoanalysis 
and Scientific Research – An Introduction to a Series, Psychoa-
nalytic Dialogues: The International Journal of Relational Pers-
pectives, 22: 6, 704-709. doi: 10.1080/10481885.2012.733650

2. Bohleber W, Fonagy P, Jimenez JP, Scarfone D, Varvin S, Zys-
man S (2013) Towards a better use of psychoanalytic concepts: 
A model illustrated using the concept of enactment. Int J 
Psychoanal, 94 (3): 501-530. doi: 10.1111/1745-815.12075

3. Bohleber W, Jiménez JP, Scarfone D, Varvin S, Zysman S (2015) 
Unconscious phantasy and its conceptualizations: An attempt 
at conceptual integration. Int J Psychoanal 96: 705–730. doi: 
10.1111/1745-8315.12315

4. De la Parra G (2013) Psychotherapy research in developing cou-
ntries: The case of Latin America. Psychotherapy Research, 23: 
6, 609-623, doi: 10.1080/10503307.2013.830794

5. Fonagy P (2000) Grasping the nettle: Or why psychoanalytic re-
search is such an irritant. Br Psychoanal Soc Bull 36: 28–36 En 
español: Agarrando ortigas o por qué la investigación psicoana-
lítica saca ronchas. Rev. Chil. Psicoanal. 2000, 17 (2): 186-197

6. Hoffman IZ (2009) Doublethinking Our Way to ‘’Scientific’’ Legi-
timacy: the Desiccation of Human Experience. J Am Psychoanal 
Assoc, 57: 1043 doi: 10.1177/0003065109343925

7. International Psychoanalytical Association (2009) Project Group 
on Conceptual Integration – Mandate. Manuscript

8. Janz D (1976) Epilepsia y adicción. [Epilepsy and Addiction] Rev. 
Chil. Neuropsiquiat. 15: 50-56

9. Jiménez JP (1979), Multicausalidad en psiquiatría dinámica. 
[Multi-causality in dynamic psychiatry] Rev. Chil. Neuropsi-
quiat. 17: 36-42

10. Jiménez JP (1984) Epilepsia focal y psicoterapia [Focal epilepsy 
and psychotherapy] Rev. Chil. Neuropsiquiat. 22: 109-117

11. Jiménez JP (2006) After pluralism: A new integrated psychoa-
nalytic paradigm. Int J Psychoanal 87: 1487-1507

12. Jiménez JP (2007) Can research influence clinical practice? Int J 
Psychoanal 88: 661-679

13. Jiménez JP (2008) Theoretical plurality and pluralism in psychoa-
nalytic practice. Int J Psychoanal 89: 579-599

14. Jiménez JP (2015) Psychoanalysis in postmodern Times: Pro-
blems and Challenges. Psychoanalytic Inquiry 35: 609-624. doi: 
10.1080/07351690.2015.1055221

15. Kandel ER (1998) A new intellectual framework for psychiatry. 
Am J Psychiatry 155 (4): 457-469

16. Kandel ER (1999) Biology and the future of psychoanalysis: A 
new Intellectual framework for psychiatry revisited. Am J Psy-
chiatry 156 (4): 505-524

17. Kaplan-Solm K, Solms M (2002) Clinical Studies in Neuro-Psy-
choanalysis. Introduction to a Deph Neuropsychology

18. Lucock MP, Hall P, Noble R (2006) A survey of influences on 
the practice of psychotherapists and clinical psychologists in 
training in the UK. Clinical Psychology & Psychotherapy, 13(2), 
123_130. doi: 10.1002/cpp.483

19. Safran JD, Abreu I, Ogilvie J, De Maria A (2011). Does psychothe-
rapy research influence the clinical practice of researcher_clini-
cians? Clinical Psychology, 18(4), 357-371

20. Schore AN (2003) The human unconscious: the development of 
the right brain and its role in the early emotional life. In: Vi-
viane Green (ed.) Emotional Development in Psychoanalysis, 



PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA | 339

JUAN PABLO JIMÉNEZ

Attachment Theory and Neuroscience. Creating Connections. 
Hove & Routdledge: Hove & New York, pp. 23-54

21. Stewart RE, Chambless DL (2007) Does psychotherapy research 
inform treatment decisions in private practice? Journal of Clini-
cal Psychology, 63(3), 267_281. doi: 10.1002/ jclp.20347

22. Stewart RE, Stirman SW, Chambless DL (2012) A qualitative 
investigation of practicing psychologists attitudes toward re-
search-informed practice: Implications for dissemination stra-
tegies. Professional Psychology: Research and Practice 43(2), 
100_109. doi: 10.1037/a0025694



340 | PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA

¿HAY UN LENGUA JE DEL ARTE?

ENSAYO

¿HAY UN LENGUAJE DEL ARTE?1

(Rev GPU 2017; 13; 4: 340-347)

François Fédier2

Partiendo de la Estética de Hegel y transitando por pensamientos de poetas, pintores, filósofos y un 
músico –Bach–, se procura dar claves de intelección respecto de una serie de conceptos relacionados 
con el arte, tales como lenguaje, signo, traducción, imitación, representación, interpretación, deco-
ración, mito, desmitificación, lo musical –que remite a las Musas–, mundo y otros. A partir de varia-
das “conclusiones” –que no podemos, en rigor, llamar así, pues esta es una meditación abierta–, que 
buscan llegar a una mirada innovadora sobre el arte, se llega a cierta unificación de las Bellas Artes: 
Arquitectura, Escultura, Pintura, Música, Danza, Poesía. El lenguaje del arte es, por entero, mito. El 
arte moderno, frente a lo que podría creerse, también articula mitos.

ARTE. LENGUAJE. ESCUCHA
ART. LANGUAGE. HEAR

¿H ay un lenguaje del arte? Por lo pronto, no com-
prendemos bien la pregunta. Tenemos que en-

tender: ¿hay una posibilidad de hablar sobre el arte? O 
bien, ¿tiene el arte una manera autónoma de hablar?

Si interpretamos la pregunta en el primer sentido, 
la respuesta no puede tardar. Sí, hay un lenguaje del 
arte. Desde el juicio de gusto personal –que manifies-
ta mi agrado o mi repulsión y que no permanece largo 

tiempo sin ser sostenido por argumentos e inclusive ra-
zones–, hasta la reflexión filosófica sobre el arte –cuyo 
modelo ejemplar sigue siendo la Estética de Hegel–, 
debemos constatar que es posible hablar pertinente-
mente sobre el arte.

¿Qué dice la Estética de Hegel? Por lo pronto, que 
ella es “filosofía del arte”, y más precisamente, “filoso-
fía de las bellas Artes”3. Lo esencial del arte consiste en 

1 En L’art en liberté, Pocket, Paris, 2006; pp. 257- 272. Las indicaciones entre corchetes son del autor: [ ]. Las del traductor van 
entre llaves: { }. El Resumen es del traductor {Nota de traducción}. Traducción de Jorge Acevedo Guerra, Profesor Titular de 
Filosofía, Universidad de Chile. joaceved@u.uchile.cl

2 Nació en 1935. Ha sido discípulo de Jean Beaufret y Martin Heidegger. Está encargado de la publicación de la Edición integral 
(Gesamtausgabe) de este último en la Editorial Gallimard de París. Él mismo ha traducido, entre otros muchos textos de este 
filósofo, el volumen 65 de la Edición integral: «Apports à la philosophie. De l’avenance»; además, varios de sus Écrits politiques. 
También se ha dedicado a traducir a Hölderlin. Autor de numerosos libros, tales como Regarder Voir, «Entendre Heidegger et 
autres exercices d’écoute», Voz del amigo, Eds. de la Universidad Diego Portales, Santiago, 2017.

3 Vorlesungen über die Ästhetik, Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, t. 13, p. 13. Esthétique, trad. de Ch. 
Bernard revue et complétée par B. Timmermans et P. Zaccaria, Le livre de Poche, Paris, 1997, p. 51. {Lecciones sobre la estética, 
Eds. Akal, Colección Arte y Estética, Madrid, 2007, p. 8. Trad. de Alfredo Brotons Muñoz}.
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que produce lo bello. Pero lo bello, según Hegel, no es 
una norma fija. Lo bello evoluciona o, más bien, devie-
ne. Desde un punto de partida abstracto, en el que es 
esquemático –es decir, forma vacía– se desarrolla poco 
a poco, en un trabajo espiritual, para ser cada vez más 
concretamente bello, hasta el punto en que, cesando 
inclusive de ser bello, deviene –salto cualitativo– santo.

La filosofía de las Bellas Artes sigue paso a paso 
ese devenir de lo bello y, hay que agregar, con el mismo 
paso, porque, precisa Hegel, “lo bello [es] en sí y por 
sí necesariamente en la representación” –lo que quiere 
decir: lo bello es de la misma naturaleza que el espíritu 
que lo aprehende. Si esto es así, el arte es de la misma 
naturaleza que el lenguaje sobre el arte. ¿Es, pues, el 
arte un lenguaje?

¿Hay un lenguaje del arte? Y ahora entendemos: el 
arte mismo, ¿tiene una manera inherente solo a él de 
hablar, y de decir algo que solamente él puede decir? 
Primero preguntamos: ¿habla el arte? Si sí, ¿cómo?

Nos ocurre decir: esta obra me habla {parle}, o in-
versamente: este cuadro no me dice nada. En el primer 
caso queremos decir que tenemos con la obra una re-
lación de interacción tan intensa que nos llega espon-
táneamente, a propósito de ella, el término “palabra” 
{parole}. Pero, en general, no es solamente una obra 
de arte la que nos habla así. Puede ser un paisaje, una 

situación, una persona. Hablar, aquí, no quiere decir 
intercambiar declaraciones, sino estar conmovido por 
la familiaridad que conseguimos con algo. Esta manera 
de “hablar” no es en modo alguno específica del arte. 
Mucho más ampliamente, ella gobierna la familiaridad 
misma, en la cual hablar es casi un gesticular; o mejor, 
en la que “hablar” es entenderse sin decir palabra, por 
debajo del lenguaje.

¿En qué otro sentido se puede comprender hablar? 
Tomemos el ejemplo del lenguaje de las flores. No son 
las flores las que nos hablan, sino nosotros mismos, uti-
lizando cada flor como portadora de una significación. 
El narciso: amor de sí. El lirio: pureza. La rosa amarilla: 
infidelidad. El lenguaje es un código en el que, toman-
do apoyo en una analogía cualquiera o una tradición 
(por ejemplo, mitológica), se asocia a cada flor un valor 
de significación precisa. El lenguaje de las flores es un 
lenguaje secreto, un medio de comunicar a espalda de 
los otros, gracias a una convención explícita. Lenguaje 
significa aquí cifrado –el lenguaje es tragado por el có-
digo. Es importante que comprendamos lo que es un 
código para entender que el arte jamás habla a través 
de un código.

Las banderas marítimas son un código perfecto. 
Son banderas fácilmente distinguibles unas de otras, 
mediante las cuales se comunican instantáneamente 

Jean Beaufret, Martin Heidegger y François Fédier en la cabaña de Heidegger en Todtnauberg en la Selva Negra.
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informaciones, también codificadas. Con este código 
no se puede hablar como se habla habitualmente; por 
ejemplo, contar una historia. A toda situación corres-
ponde una bandera, y no hay un mayor número de 
situaciones que las banderas que haya. “Enfermedad 
a bordo” es algo señalado exactamente por una ban-
dera. Y la bandera de peligro no apunta a expresar el 
peligro o la consternación que sienten los marineros, 
sino la situación objetiva de un buque amenazado de 
hundirse. Un código no es posible sino por la voluntad 
de codificar, lo que supone la voluntad de descartar los 
equívocos del lenguaje natural. En todos los sentidos, 
el código supone el lenguaje, y no puede ser su base.

¿Qué hay en el lenguaje que falta en el código? 
Esto por ejemplo: que cada término de una lengua ad-
quiere un sentido a partir de su relación con otros tér-
minos, en una red donde la palabra nace de la relación 
de los términos entre ellos, mientras que el valor de la 
señal depende del enlace arbitrario entre el significan-
te y el significado. El significante “peligro” es enlazado a 
la idea de peligro; tal es la naturaleza del signo codifica-
do. Pero si miramos la palabra de una lengua, por ejem-
plo la palabra castellana “peligro”, estamos abiertos al 
peligro como tonalidad de fondo, de tal modo que ella 
nos sumerge en la experiencia del peligro y, a la vez, 
como identificación del peligro en una palabra en la 
que están ayudando todas las otras dicciones capaces 
de aclararla.

Resumamos: hay lenguaje, en sentido propio, 
cuando un conjunto indefinido de palabras, aclarán-
dose mutuamente, permite identificar una experiencia 
cualquiera.

¿Es el arte un lenguaje en este sentido?
Tomemos el ejemplo de la poesía. Es el arte que 

tiene una relación evidente con el lenguaje. La poesía 
habla francés, o inglés, o griego, etc. Y, sin embargo, ella 
no habla la lengua como se la habla corrientemente. El 
lenguaje de la poesía, su lenguaje peculiar, ¿es un len-
guaje? Para poder responder que sí sería preciso que 
la poesía conociera “signos” {“signes”} transmisores 
de sentido, diversos de la palabra, cuyas relaciones re-
cíprocas hicieran nacer una significación de un nuevo 
género. Ahora bien, la poesía, que utiliza las mismas 
palabras que la lengua corriente, no las utiliza de la 
misma forma, lo que implica que no las utiliza –pero 
las deja decir a partir de una fuerza evocativa renovada. 
Aunque, por un lado, el lenguaje poético no constitu-
ye sino una unidad con el lenguaje corriente, por otro 
lado, él es tan extraño a este último como próximo al 
lenguaje de algún otro arte. La escultura, por ejemplo, 
hace aparecer por confrontación e iluminación recípro-
cas “datos que trabajan la escultura al mismo tiempo 

que son trabajados por la escultura, como la masa, el 
peso, la superficie, el plano, el volumen, el sentido de 
la materia, el espacio, el sentido de la escala y de las 
proporciones, la invención de formas”4.

En poesía, los datos son las palabras, o más bien su 
sonoridad, su ritmo, sus asonancias, su poder evocador, 
etc. Así, hemos encontrado el lenguaje del arte. Es un 
lenguaje que hace signo {fait signe}5 de una manera 
bien específica; como toda lengua, hace signo –y, sin 
embargo, no es una lengua. Es preciso examinar la par-
ticularidad de este signo {signe}.

Mallarmé habla de este signo que hace el arte:

¡Signo! en el abismo central de una imposibilidad 
espiritual que nada sea exclusive [exclusivement] 
del todo, el numerador divino de nuestra apo-
teosis, cierto molde supremo no tiene lugar en la 
medida que ningún objeto existe: pero obtiene 
prestado, para avivar en él un sello todo yacimien-
tos esparcidos, ignorados y flotantes de acuerdo 
con alguna riqueza y forjarlos6.

Ese signo que hace el arte es “forjado” –a partir de 
lo que existe, bajo la condición de que sea reducido (al-
quimia del verbo) al estado de rica materia prima, por 
forjar con un sello, siendo el sello lo que imprime una 
forma.

4 Dominique Fourcade, Introducción a la exposición “New 
Sculptures” de Michel Steiner, Zúrich, 1977.

5 {Según el diccionario etimológico del Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), signifier 
(significar) remite a signum –marca, signo– y a facere 
–hacer. Por tanto, signi-ficar equivaldría a hacer-signo 
(faire-signe). Ese diccionario informa también que en el 
medioevo faire signe (que) equivale a mostrar (que), re-
velar (que). Tal vez, por tanto, se podría verter faire-signe 
por signi-ficar, pero con eso corremos el riesgo de que se 
crea que se están planteando estos asuntos en el ámbito 
de la ciencia lingüística y no en el plano de la meditación 
filosófica, que es el nivel en el que se mueve el autor}.

6 Divagations, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1935, 
p. 227 [Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade (éd. H. 
Mondor), Paris, 1992, p. 333]. {Divagaciones seguido de 
Prosa diversa / Correspondencia. En: Stéphane Mallarmé 
en castellano, Vol. III, Eds. de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, Lima, 1998, p. 206. Traducción y prólogo 
de Ricardo Silva-Santisteban. Me atengo a esta versión 
en todos los casos en que se cita al poeta. En esta cita, 
sin embargo, se reemplaza exclusivamente [exclusive-
ment] por “exclusive”, recogiendo una recomendación 
del autor}.
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¿Cuál es la forma del lenguaje poético? Mallarmé 
aún:

El verso que con varios vocablos rehace una pala-
bra total, nueva, ajena a la lengua y como encanta-
toria {“incantatoire”}, culmina este aislamiento de 
la palabra: negando, con un rasgo soberano el azar 
permanente en los términos a pesar del artificio 
de su nuevo temple alternado en el sentido y en 
la sonoridad, y os produce la sorpresa de no haber 
oído nunca tal fragmento ordinario de elocución, 
al mismo tiempo que la reminiscencia del objeto 
nombrado se baña en una nueva atmósfera7.

Poema sorprendente, en el que la poesía se hace 
bajo nuestros ojos. Tal es la “palabra total” y “encan-
tadora” {“incantatoire”}. En cuanto que es total, hace 
signo totalmente. Tal es, en analogía a la palabra total 
poética, en cada arte, el signo.

El arte es un lenguaje en esto: hace signo {fait sig-
ne}. Es preciso ahora preguntarse a qué tipo de lengua-
je remite el hacer-signo {faire-signe} del arte.

Todo se aclara cuando nos damos cuenta que este 
hablar del arte no es otra cosa que un traducir. Y, de 
hecho, el arte ha sido siempre comprendido así. Aris-
tóteles declara:

El arte imita a la naturaleza8.

Esto es mucho más fácil de comprender si interpre-
tamos esta imitación como siendo una traducción.

El arte traduce la naturaleza, y cuando llega a tra-
ducirla, el arte mima {mime} la naturaleza9. Tal es el 
signo artístico. Si queremos saber lo que es el arte, es 
preciso, pues, saber ante todo lo que es la naturaleza. 
Heráclito ha dicho:

Nada es más caro a la naturaleza que retirarse en 
sí misma10.

7 Variations sur un sujet, Œuvres complètes, ed. cit., p. 368. 
{Stéphane Mallarmé en castellano, Vol. III, ed. cit., pp. 223s.}.

8 Aristóteles, Física B,2 194a 21-22; en griego: “ή τέχνη 
μιμεῖται τήν φύσιν” {“é téchne mimeîthai tén physin”}.

9 {“Mimar la naturaleza –dice Fédier– no puede querer de-
cir: describir eso que se da”. “Mimar la naturaleza –agrega 
en nota– es lanzar todos los recursos de nuestra sensibi-
lidad y de nuestra reflexividad en dirección del sentido 
que pueda, por fin, identificárnosla”. L’art en liberté, ed. 
cit., p. 103}.

10 Fragmento Diels-Kranz 123; en griego: “φύσις κρύπττε-
σθαι φιλεῖ” {“physis kryptesthai phileî”}.

¿Es esto lo que traduce el signo del arte? Hablando 
del arabesco, dice Matisse:

… traduce con solo un signo el conjunto de cosas: 
hace una frase de todas las frases11.

Sería necesario ver un arabesco de Matisse –y verlo 
hacer lo que Matisse simplemente describe. Entonces 
se vería desaparecer todas la frases y trasparecer en 
una sola frase. En un texto sobre la poética, Hölderlin 
escribe:

…en general, en un buen poema un período del 
discurso puede representar la obra entera12.

Sería preciso poder leer un buen poema (y se po-
dría verificar si es bueno) para ver un periodo represen-
tar la obra entera. Entonces se vería el signo poético.

Para distinguir este signo de todos los otros signos, 
incluso de las señales, nombrémoslo “signo artístico”. El 
signo artístico tiene su naturaleza de signo en aquello 
de lo que es traducción o interpretación. ¿De qué? Vea-
mos lo que dice Matisse sobre eso:

… se puede buscar un carácter más verdadero, 
más esencial, al cual el artista debe atenerse para 
dar una interpretación más durable de la realidad13.

Antes de decir lo que interpreta el arte, examine-
mos cómo lo hace. La interpretación debe ser durable. 
Según la manera de entender durable, se desemboca en 
la estética llamada clásica (la del academismo), o bien 
en el modo de ser mismo de la obra de arte. La obra, 
como interpretación más durable, es lo que es animado 
en sí mismo a partir del germen de la verdadera dura-
ción. La obra dura no en el tiempo cronológico, sino 
que es durable, es decir, capaz de inflamar a distancia 
una nueva interpretación. La nueva interpretación hará 

11 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art. Hermann, Coll. 
Savoir, Paris, 1992, p. 142, nota 6. Textos y notas redac-
tados por Dominique Fourcade {H. Matisse: Reflexiones 
sobre el arte, Emecé Editores, Buenos Aires, 1998. Trad. 
de Susana Soba Rojo, p. 185, nota 6. / Escritos y considera-
ciones sobre el arte, Paidós Ibérica, Barcelona, 2010. Trad. 
de Mercedes Casanova y Lourdes Bassols}.

12 Edición de Fráncfort (F.A.H.), t. 14, p. 130. {F. Hölderlin: 
“Sobre los diferentes modos de poesía”. Ensayos, I. Peral-
ta Ediciones, Pamplona / Ed. Ayuso, Madrid, 1976, p. 42. 
Trad. de Felipe Martínez Marzoa}.

13 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, ed. cit., p. 45 {H. 
Matisse: Reflexiones sobre el arte, ed. cit., p. 50}.
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signo {fera signe} nuevamente (como se dice: hará lu-
gar {fera place: dará paso}) a lo “más verdadero” y “más 
esencial”. A pesar de lo que parece decir lo citado, el 
artista no interpreta la realidad, sino eso que torna la 
realidad más verdadera y más esencial.

En este sentido la obra de arte es reveladora. Cé-
zanne ha dicho:

Leer la naturaleza es ver bajo el velo de la interpre-
tación…14.

Al mismo tiempo que transmite, la interpretación 
vela. Una revelación no vela menos que lo que deve-
la. En esta condición es signo, es decir, traduce. ¿Qué 
traduce? Cézanne dice “la naturaleza” –no la realidad, 
sino ese carácter más verdadero y más esencial del que 
habla Matisse–, la naturaleza cuya concreción es esta 
“configuración de mi país” que Cézanne “ama enor-
memente”. Naturaleza próxima de la Φύσις {Physis} 
de Heráclito, que es armonía no manifiesta, más rica 
que la armonía visible15. Si queremos darle un nombre 
a lo que la obra de arte traduce, a aquello de lo cual 
es signo, que sea el nombre más antiguo de la belleza: 
κόσμος {kósmos} (cosmos).

El lenguaje del arte es mundial. Explicando lo que 
es una verdadera obra decorativa, Matisse escribe:

…un mundo nuevo, sensible, organizado, un 
mundo viviente que está en él como signo infali-
ble de la divinidad, como reflejo de la divinidad16.

Hemos llegado al punto crítico de la reflexión. Se-
gún la manera en que comprendamos lo que acaba de 
decir Matisse, podremos dar un paso adelante, o bien 
permaneceremos ahí donde estamos. ¿Dónde esta-
mos? En el nivel de la comprensión tradicional del arte. 
Tomemos como documento la Estética de Hegel, en la 

14 Émile Bernard et al., Conversations avec Cézanne, édition 
critique présentée par P. M. Doran, Macula, Paris, 1978, 
p. 36. {Conversaciones con Cézanne, Ed. Cactus, Buenos 
Aires, 2016, p. 75. Trad. de Pablo Ires. Véase, F. Fédier, 
“…Voir sous le voile de l’interprétation…(Cézanne et 
Heidegger)”. En: Regarder Voir, Les Belles Lettres/Archim-
baud, Paris, 1995; pp. 19 ss. Hay versión castellana, de 
Francisco Méndez Labbé, publicada por la P. Universidad 
Católica de Valparaíso, c. 1995}.

15 Cfr. Heráclito, fragmento 54: “ἁρμονίη ἀφανής φανερής 
κρείττων” {“harmoníe aphanés phanerés kreítton”} [“Ar-
monía no manifiesta, señora de la más visible”].

16 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, ed. cit., p. 105 {H. 
Matisse: Reflexiones sobre el arte, ed. cit., p. 111}.

que podemos leer, hacia el comienzo de la tercera parte 
de la Introducción:

La necesidad universal del arte, por tanto, consiste 
en esta racionalidad por la que el ser humano tiene 
que elevar el mundo interior y el mundo exterior a 
la conciencia espiritual bajo la forma de objeto17.

Este objeto es la obra de arte, que está frente a 
aquel que la contempla o escucha. En la obra, el mundo 
es llevado a la conciencia. En y por la obra de arte el ser 
humano toma conciencia del mundo. Interrumpamos 
el comentario de Hegel para, simplemente, recordarnos 
de la comprensión banal del arte: el arte representa lo 
real. No es necesario que sea una copia; puede ser una 
“idealización”. La diferencia entre lo real y su “transposi-
ción” puede, inclusive, medir el genio artístico.

Pero lo que dice Matisse es muy diferente. El arte 
no representa el mundo, presenta un mundo nuevo. Lo 
extraño, aquí, es que el “mundo nuevo” no se opone 
a un “mundo antiguo”. El mundo –si, al menos, somos 
capaces de pensarlo auténticamente– es esencialmen-
te nuevo. El mundo es novedad. ¿Cómo pensar la no-
vedad? Partamos a la búsqueda de lo nuevo. Mientras 
no sepamos lo que es, ¿cómo encontrarlo? Sin embargo 
debemos saberlo, ya que empleamos la palabra “nue-
vo”, y esta palabra tiene un sentido. ¿Cuál sentido? La 
“última novedad”, locución que, inclusive, se ha conver-
tido en un eslogan. Si no supiéramos, de alguna mane-
ra, lo que es verdaderamente nuevo, ¿cómo podríamos 
comprenderla como fetichismo verbal?

Nuevo, novus, νέος {néos}, quiere decir: que acaba 
de nacer, recién nacido. “Nuevo” habla a partir de νύν 
{nyn} y de nunc –que designan el instante en el sentido 
del momento mismo. En el Filebo (66a), analizando lo 
absolutamente primero, Platón declara:

“περὶ μέτρον καὶ τὸ μέτριον καὶ καίριον” {perì 
métron kaì tò métrion kaì kaírion} [lo absoluta-
mente primero tiene lugar “en torno a un patrón, 
de la medida y del momento mismo”].

Hay un momento temporal de la novedad, el de 
estar en este mismo momento en vías de ser –y como 
medida de un patrón de medida. Esta novedad es el 
mundo.

17 Vorlesungen über die Ästhetik, ed. cit., t. 13, p. 52. Esthé-
tique, ed. cit., p. 86. {Lecciones sobre la estética, ed. cit., 
p. 27}.
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El mundo no es la suma de todo lo que es real. 
Tampoco la imagen de esta suma. Hay la posibilidad 
para algo –algo cualquiera– de aparecer en una unidad 
que da medida, a la que Platón llama “patrón” (metro). 
El patrón es la unidad de medida. El patrón es el mundo 
mismo –para el cual no es más posible hacer distincio-
nes entre “mismo”, “otro”, “inmutable”, “cambiante”.

La obra de arte, signo del mundo, es en este senti-
do siempre {toujours} nueva, bajo la condición de que no 
demos a “siempre” {“toujours”} el sentido de incesante. 
Siempre {toujours} quiere decir: cada día {chaque jour}, 
cada vez que hay día {jour} (porque también hay noche, 
y esto forma parte del mundo). Cada vez que una mi-
rada nueva la alcanza, una obra es nueva. Y la mirada 
nueva se enciende en contacto con una obra. Lo que no 
es capaz de novedad está muerto. La muerte no está 
fuera de la vida. El mundo es esencialmente nuevo.

Volvamos a Matisse, quien describe lo que produce 
el arte:

…un mundo nuevo, sensible [entendamos: que yo 
puedo sentir {ressentir: experienciar} a través de mis 
sentidos, inmediatamente dado], organizado [en-
tendamos: provisto de órganos unificados en un or-
ganismo y, pues, dotado de órganos de los sentidos 
–Matisse está tratando de decir que la presentación 
del mundo en una obra implica una mundialización 
de la relación entre la obra y el espectador: la obra 
cesa de poder ser pensada como objeto], un mundo 
viviente que está en él como signo infalible de la 
divinidad, como reflejo de la divinidad.

¿Por qué es la obra mundial “signo infalible de la divi-
nidad” –o, más bien, como corrige sobriamente Matisse, 
“como reflejo de la divinidad”? Cuando busca el nombre 
más digno para su arte, Matisse lo llama “arte decorativo” 
o simplemente “decoración” {“décor”}. En latín, decor de-
signa el aspecto visible o corpóreo de lo que moralmente 
se llama decencia. La decencia es para los latinos la tonali-
dad de base, el ritmo de un ser humano cuando una divi-
nidad se manifiesta. El hombre responde con la decencia, 
lo que significa que la acoge “como se debe”. La decencia 
es como la máscara que se pone el ser humano cuando se 
presenta lo divino. La decoración es también una máscara 
de este tipo (rostro de lo divino –puro rostro impersonal– 
manifestando lo sin-rostro). Matisse llama “la divinidad” 
a lo divino enmascarado en la decoración. Como lo vere-
mos pronto, es fiel en esto –y muy concretamente fiel– a 
la más antigua tradición de Occidente.

Pero nos asalta una duda: hablar así, ¿es hablar 
seriamente? ¿Acaso no estamos cayendo en el más per-
nicioso de los equívocos, el de mitificar, inclusive el de 

mistificar, a propósito del arte? ¿Quién, hoy día, puede 
sostener seriamente que una obra de arte es “reflejo de 
la divinidad”? ¿Quién, hoy día, ignora aún que el arte 
es uno de los dominios de la actividad del ser humano? 
¿No oímos diariamente la orden terminante de desmi-
tificar el arte?

El mito, tal como es comprendido en nuestros días, 
es esencialmente engañoso. Distorsiona, traduce en un 
lenguaje extraño e inadecuado (por ejemplo, en “len-
guaje poético”) una realidad que es preciso aprehender 
científicamente. Ahora bien, aprehender científica-
mente es hacerse capaz de dominio. Por eso Marx, en 
la última Tesis a Feuerbach, puede escribir:

Hasta ahora los filósofos no han hecho sino inter-
pretar el mundo. Ahora se trata de cambiarlo.

Pero atención: el mundo de que habla Marx no es 
el κόσμος {kósmos}, es la totalidad de lo real (natura-
leza-historia). Si los filósofos interpretan la realidad, 
su interpretación es una actividad infra-artística. Y si 
se trata de cambiar la realidad, la actividad es extra-
artística.

Desmitificar el arte siempre termina con suprimir 
el arte. Ahora bien, hablando de los poetas, Platón dice 
muy seriamente en el diálogo Ion (534e):

Ellos son los intérpretes de los dioses.

Y Hölderlin:

Mas a nosotros corresponde, /oh Poetas, estar bajo 
los truenos/ del Dios, desnudas las cabezas18.

¿Cuándo dejaremos –por miedo al mito– de caer 
en la estupidez de creer que porque Platón vivió dos mil 
cuatrocientos años antes que nosotros no podía saber, 
mientras que nosotros sabemos? ¿Y que Hölderlin –un 
esquizofrénico– no podía sino reflejar una enfermedad 
en su poesía?

Un filósofo y un poeta nos dicen que el artista in-
terpreta. ¿Qué es una interpretación artística? El intér-
prete de una pieza musical es aquel que consigue hacer 
cantar la música. Ahora bien, una reflexión muy sim-
ple basta para comprender que el primer “intérprete” 
de la música es el compositor mismo, y que su trabajo 

18 “Como cuando en día de fiesta…”, vv. 56-57. {“Como en 
el día de fiesta”. En Himnos tardíos. Otros poemas, Ed. Sud-
americana, Buenos Aires, 1972, pp. 30 ss. Ed. bilingüe. 
Selección, traducción y prólogo de Norberto Silvetti Paz}.
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consiste en dar medida, en una obra, al patrón-música. 
La existencia de intérpretes musicales no es sino un (fe-
liz) accidente de la historia. En la Antigüedad griega era 
imposible distinguir entre músico, cantor y poeta.

Cuando la interpretación tiene lugar, al mismo 
tiempo tiene lugar un fenómeno sagrado. Lo sagrado 
no es aquello que se opone a lo profano, sino lo que 
es salvo {sauf}. En sentido propio, lo sagrado es saludo 
{salve}. Así, al menos, hace signo en la poesía de René 
Char. Jean Beaufret comenta: el saludo saluda y salva.

¿En concreto? Hablando de la música, Juan Sebas-
tián Bach dice que debe servir a la “recreación del cora-
zón”. Todavía hasta la Edad Media el corazón era la sede 
del pensamiento. Pero también en la Ilíada los héroes 
piensan a partir del corazón. Pensamiento efervescen-
te, movido por ondas poderosas, por enceguecimien-
tos locos. Pensamiento generoso y totalmente extraño 
al pensamiento que en nosotros está preocupado de 
la verdad deducida. La manera en que piensa el cora-
zón {cœur} es el “coraje” {“cœurage”, o “corage”}, que 
significa: intención, deseo, sentimiento, pensamiento, 
consejo. Más tarde el sentido se restringe a coraje {cou-
rage}. El coraje es enteramente tal si, frente a la muerte, 
un ser humano, que habiendo advertido con evidencia 
que está a punto de morir, acepta el precio para con-
tinuar manteniéndose en pie todavía un instante. El 
coraje es indisociable de la angustia. Podríamos arries-
garnos a decir que en el mito el coraje dilata el corazón, 
mientras que la angustia lo estrecha. Continuamente 
expuesto, el corazón tiene necesidad de “recreación”. En 
esto tienen su origen todas las interpretaciones del arte 
como diversión, incluyendo la más elevada, la del arte 
apolíneo como espectáculo puro de donde es excluido 
todo drama.

Pero la recreación de que habla Bach es más com-
pleja. Porque el corazón es recreado (entendamos: des-
de su propio fondo, el corazón reencuentra algo para 
palpitar más intensamente: entre la angustia y el co-
raje) cuando oye una música verdadera. Esta última es 
armonía. No en sentido técnico (como pendant del con-
trapunto), sino, por ejemplo, de la ἁρμονίη ἀφανής19, 
la armonía más secreta de la armonía y del contrapunto, 
un orden superior ornamental, en el que el ornamento 
no es un sobreañadido, sino aquello donde está la luz 
misma del κόσμος {kósmos}.

La obra de arte es saludable porque realiza, al al-
cance del sentido, la unidad, o más bien, la unificación 
de que habla Heráclito en el fragmento 10:

19 Harmoníe aphanés. Cfr. Heráclito, fragmento 54. 

“ἐκ πάντων ἕν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα” {“ek pánton 
hèn kaì eks henòs pánta”} [“De todo Uno, es decir 
de Uno todo”].

El lenguaje del arte: hace signo. Haciendo eso, da 
lugar a un signo mundial. En el mito griego, lo que es 
mundial es musical, es decir, gobernado por las Musas. 
En número, las Musas son nueve: Clío, quien celebra 
aquello de lo cual se debe guardar memoria; Euterpe, 
la alegre, cuyo instrumento es la flauta; Talía, la ferial 
musa del reír; Melpómene, la cantante del duelo; Terp-
sícore, aquella que ama danzar al son de la lira; Erato, 
quien despierta el amor; Polimnia, rica en himnos; Ura-
nia, la celeste; Calíope, la bella voz, para lo heroico.

Es bien difícil distinguir ahí nueve artes. ¿Qué vie-
nen a hacer entre las Musas la historia o la astronomía? 
Pero pensemos que esas atribuciones son tardías, y que 
las Musas son ante todo divinidades (hijas de Mnemo-
sine, la Memoria, y de Zeus), por cuyo canto el Mundo 
viene por fin a aparecer. Píndaro canta una vez:

Ven a mi llamado, Musa del vestido de oro.

Recordemos lo que dice Heidegger del oro en Pín-
daro:

El poeta llama ‘‘oro’’: aquello que, ante todo, atra-
viesa con su resplandor todo lo que está ahí, en 
presencia, alrededor. El resplandor del oro resguar-
da todo en la falta de resguardo de su aparecer.

¡La Musa hace aparecer como el oro! Eso eran las 
artes originales en Grecia: Música. Los cantos recogían 
la historia y el saber de los astros, y la danza, y el sonido 
de la lira o de la flauta, poesía presente en todas partes. 
Pero este arte único (que se unifica en la gran Tragedia, 
ceremonia de Dioniso a Atenea, donde la comedia va 
a equilibrar lo trágico) está directamente relacionado 
con el Λόγος {Lógos}, mientras que la arquitectura, 
la pintura, la escultura parecen obras de menor rango 
(ninguna Musa las preside). Al menos, hasta la medita-
ción de Aristóteles, quien declara:

Fidias-escultor σοφός {sofós} y Policleto-estatua-
rio20.

La σοφία {sofía} es atribuida a aquellos en que la 
τέχνη {téchne}, el saber del arte, se alza hasta el virtuo-
sismo. Entendamos bien esta palabra. No el virtuosismo 

20 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 7, 1141a 10-11.
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formal, sino la fuerza, en una escultura, de poner de 
relieve el mundo; en una pintura, el mundo y en una 
construcción, el mundo. Ahora bien, tales artistas 
no pueden obrar sin λόγος {lógos}. Esta observación 
permite unificar el conjunto de las Bellas Artes. Ar-
quitectura, o medio de hacer aparecer un espacio ar-
quitectónico, con todas sus consecuencias. Escultura: 
modo de hacer concretarse el espacio increíblemente 
movido de lo escultural. Pintura: medio de llevar al 
puro resplandor el espacio del color. Música: hacer so-
nar las notas, relaciones de notas, ritmos, relaciones de 
ritmos, relaciones de relaciones. Danza: hacer mover 
el cuerpo humano rítmicamente. Poesía: dejar hablar 
la lengua.

Tal es el lenguaje del arte. Si estudiamos la natura-
leza de este lenguaje, es preciso admitir que este len-
guaje es, por entero, mito. Hasta el punto que se puede 

medir el peso que una época reconoce al arte en su es-
timación del mito, o en su capacidad de articular mitos.

El arte moderno articula mitos; aparentemente, 
inauditos. No son ya “historias”, no son ya “fábulas”. Mi-
tos materializados, prodigiosamente diversos, que se 
llaman: Luxe, calme et volupté de Matisse, o Piezas para 
orquesta de Webern, o Déserts de Edgard Varèse.

El arte moderno no es mudo. Lo mismo que el arte 
clásico, no habla como se cree que habla. Esta palabra 
única en múltiples figuras, escuchémosla –para finali-
zar– en Mallarmé:

Fui allí, por curiosidad, ganoso de husmear la oca-
sión por adelantado. Acaso porque reconociese 
este canto, que hoy en día influye en toda obra, 
incluso pictórica, del impresionismo al fresco, y la 
elevación de vida en el grano del mármol21.

21 S. Mallarmé, Variations sur un sujet; en Œuvres complètes, ed. cit., pp. 388 s. {Stéphane Mallarmé en castellano, Vol. III, ed. cit., 
p. 258}.
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ENSAYO

“UNA COSA ES NECESARIA” SEGÚN NIETZSCHE1

(Rev GPU 2017; 13; 4: 348-350)

Jaime Sologuren2

En memoria de José Jara García,
gran amigo y gran conocedor de Nietzsche

Nietzsche formula la prescripción siguiente: “una cosa es necesaria: que el hombre alcance la satisfac-
ción consigo mismo”. Para cumplir con lo anterior una condición sería, también, necesaria: “tener fe 
en sí mismo”. Y, además, el cómo se lleve a cabo tal prescripción permitirá distinguir entre dos tipos 
de hombres: por un lado los fuertes, que dan estilo a su carácter, es decir, someten las fuerzas y debi-
lidades de sus naturalezas a un plan artístico y, por otra parte, los débiles de carácter, “que odian la 
sujeción del estilo” y prefieren modelarse como naturalezas libres.

NIETZSCHE. FE EN SÍ MISMO. HOMBRES FUERTES Y DÉBILES. PLAN ARTÍSTICO. NATURALEZAS LIBRES
NIETZSCHE. SELF-CONFIDENCE. STRONG AND WEAK MEN. ARTISTIC PLAN. FREE SPIRIT

T ener fe en sí mismo significa tener seguridad y 
confianza en que se puede hacer lo que uno quie-

re o se propone hacer en cualquier circunstancia. Por 
tanto, que las circunstancias nos serán propicias o que 
podremos superar las situaciones más difíciles porque 
poseemos las aptitudes para ello. Esto no quiere decir 
que quien tiene esta fe se conozca a sí mismo a fon-
do, pues, como observa Nietzsche, entre aquellos que 
tienen fe en sí mismos, que son muy pocos, están en 
primer lugar los que “la reciben al nacer como una ce-

guera útil o como un eclipse parcial de su espíritu”3. Y a 
continuación agrega: “¡qué divisarían si pudiesen verse 
a sí mismos hasta el fondo!” (Nietzsche,1988a, § 284; 
trad., p.164). Esta forma innata de fe impide verse a sí 
mismo íntegramente, implica ser ciego total o parcial-
mente para las propias fuerzas y debilidades; pero, pre-
cisamente, es útil en la medida en que gracias a ella es 
posible actuar confiada e ingenuamente sin detenerse 
previamente en un autoanálisis. Resulta, entonces, que 
la clarividencia sobre sí mismo está excluida no solo 

1 Publicado originalmemnte en: Revista de Filosofía. Volumen 73 (2017) 351-354. Reproducido en GPU con autorización.
2 j.jsologuren@gmail.com
3 Traducción modificada. Nietzsche no dice que aquellos primeros que tienen fe en sí mismos la reciben simplemente en forma 

indeterminada sin que se sepa cuándo o en qué situación la reciben. Nietzsche no utiliza el verbo “bekommen” (recibir), 
sino el verbo “mitbekommen” que significa, entre otras significaciones, “recibir en dote”; creemos que él con esta expresión, 
quiere significar que aquellos hombres han recibido la fe en sí mismos al nacer, es decir, en forma innata y no la han adquirido 
durante su existencia, como es el caso del segundo grupo de hombres.



PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA | 349

JAIME SOLOGUREN

porque podría entrabar la acción, sino porque también 
supone un riesgo, dado que en una mirada en profun-
didad dentro de ellos mismos lo que divisarían estos 
hombres quizás haría tambalear su fe en sí mismos; 
pues es posible que se percatasen de que sus debilida-
des son mayores que sus fuerzas o que algunas de estas 
últimas no son tales sino debilidades o impotencia.

El segundo grupo de hombres que tienen fe en sí 
mismos no la poseen en forma innata, la han obtenido 
durante su vida. Nietzsche nos dice que estos hombres 
“todo lo que hacen de bueno, hábil, grande, es por lo 
pronto un argumento en contra del escéptico que ha-
bita en ellos: a este hay que convencerlo o persuadirlo, 
y para eso se requiere poco menos que ser un genio”. 
Y Nietzsche comenta que estos hombres “son los muy 
exigentes consigo mismos y que difícilmente quedan 
contentos consigo mismos”4 (loc. cit.). Cabe hacer no-
tar que cuando no se posee desde siempre la fe en sí 
mismo es muy difícil obtenerla posteriormente, porque 
hay que probarse a sí mismo y ante sí mismo con pala-
bras y obras que se puede tener esa fe.

Nietzsche formula la prescripción que afirma: “una 
cosa es necesaria: que el hombre alcance su satisfacción 
consigo mismo- ya sea a través de este o aquel poetizar 
y arte” (“Eins ist Noth: dass der Mensch seine Zufrie-
denheit mit sich erreiche- sei es nun durch diese oder 
jene Dichtung und Kunst…”). Encontramos aquí que la 
prescripción tiene un supuesto implícito que permite 
integrar e interpretar conjuntamente los dos aforismos 
de la Ciencia Jovial (§284 y §290) que estamos analizan-
do. Tal supuesto se puede enunciar de esta manera: “sin 
fe en sí mismo no hay satisfacción consigo mismo”. Del 
cumplimiento de la mencionada prescripción depende 
que una vida sea lograda o fracasada. Y lo que es más 

4 Traducción modificada. Nietzsche no dice “Son los gran-
des insatisfechos consigo mismos”, él utiliza el adjetivo 
“ungenügsam” que significa “difícil de contentar o sa-
tisfacer”, con esta palabra crea el substantivo Selbst-
Ungenügsam, que utiliza en la frase: “es sind die grossen 
Selbst-Ungenügsamen”, que habría que traducir: “Son 
los que difícilmente se contentan o satisfacen consigo 
mismos, porque son muy exigentes con ellos mismos”: lo 
anterior no significa que sean “los grandes insatisfechos 
consigo mismos”, porque alguien que se exige mucho a 
sí mismo y que por ello es muy difícil de contentar con-
sigo mismo, no quiere decir necesariamente que vaya a 
quedar insatisfecho y que sea definitivamente un insa-
tisfecho consigo mismo. Puede ser muy exigente, pero 
termina siempre o casi siempre satisfecho consigo mis-
mo, porque logra satisfacer las exigencias que se impone 
sí mismo. 

grave, “quien está insatisfecho consigo mismo, está 
constantemente dispuesto a vengarse por ello” (Ibí-
dem, § 290; trad. p. 168).

También podemos decir que tener fe en sí mis-
mo es sentirse seguro y satisfecho consigo mismo es 
un sentimiento. El sentimiento abre el estado en que 
nos encontramos con nosotros mismos, con las cosas 
y los otros hombres. En este estado sabemos cómo nos 
encontramos con nosotros mismos y con el mundo; 
sabemos con un saber que no es un saber intelectual 
sino sintiente, sabemos cómo nos sentimos, sentimos 
saber. Nos sentimos bien o mal, contentos o desconten-
tos, satisfechos o insatisfechos con nosotros mismos, al 
mismo tiempo que con el resto de la realidad.

Algunos hombres se sienten bien y se han senti-
do bien consigo mismos desde siempre, son los que 
Nietzsche llama “los bien constituidos” (die Wohlge-
ratenen), “los sanos” (die Gesunden), “los felices”(die 
Glücklichen) y, más a menudo, “los fuertes” (die Star-
ken), término que se presta a muchos equívocos. Por el 
contrario, en el otro extremo de la variedad humana es-
tán los que no se sienten ni se han sentido bien nunca ni 
consigo mismos ni con los otros ni en el mundo. Y para 
ellos Nietzsche tiene una infinidad de denominaciones: 
“los mal constituidos” (die Missratenen), “los enfer-
mos” (die Kranken), “los lisiados” (die Verunglückten), 
“los vencidos” (die Niedergeworfnen), “los destroza-
dos” (die Zerbrochnen), los ínfimos (die Untersten), 
los enfermos incurables (die Heillos-Krankhaften), “los 
engendros embusteros” (die verlognen Missgeburten), 
“los carcomidos” (die Wurmstichigen),”los destempla-
dos” (die Verstimmten), “los pacientes-de-sí-de toda 
índole” (die An-sich-Leidenden jeder Art), “los fraca-
sados” (die Schlechtweggekommenen).Todas las ca-
racterizaciones anteriores recibirán un sentido y una 
explicación cuando sean referidas al resentimiento y al 
análisis del mismo en La genealogía de la moral.

Ahora bien, recordemos que “una cosa es nece-
saria: que el hombre alcance su satisfacción consigo 
mismo” (Ibídem, trad. p. 167). Puede parecer contra-
dictorio que se hable aquí de alcanzar la satisfacción 
consigo mismo si se tiene en cuenta que antes se ha 
afirmado que algunos hombres se sienten, se han sen-
tido y han estado siempre satisfechos consigo mismos. 
Igualmente contradictorio podría parecer el imperati-
vo: “Llega a ser el que eres” (“”Werde, der du bist¡”), que 
Zaratustra se impone a sí mismo (Nietzsche 1988b, 297; 
trad, 323); como también el subtítulo de Ecce homo: 
“Cómo se llega a ser lo que se es” (Wie man wird, was 
man ist). Sin embargo la contradicción desaparece si 
comprendemos que lo que somos, lo que nos constitu-
ye en fuerzas y debilidades no lo somos de una vez para 



350 | PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA

“UNA COSA ES NECESARIA” SEGÚN NIETZSCHE

siempre desde el nacimiento, sino que tenemos que lle-
gar a serlo, a serlo viviendo con los otros hombres en el 
mundo. E insistimos sobre otro asunto elemental, que 
no somos antes tal y tal independientemente del mun-
do y de los otros; al contrario, somos y nos encontramos 
con nosotros mismos encontrándonos en el mundo con 
los otros hombres, y en la medida en que nos encon-
tramos de tal manera podemos llegar o no llegar a ser 
nosotros el que somos.

En este llegar a ser cada cual el que es, los hom-
bres se dividen en aquellos, muy pocos, que pueden y 
quieren “‘dar estilo’ al propio carácter”. Ellos “son las na-
turalezas fuertes y ávidas de dominio”, que “se resisten 
a dejar libre a la naturaleza”. Se entiende a la naturale-
za que hay en ellos como fuerzas y debilidades. Y en 
el otro extremo encontramos a “los débiles, que care-
cen de poder sobre su propio carácter, los que odian la 
sujeción del estilo” y que “siempre están dispuestos a 
modelarse o a interpretarse a sí mismos y a su entorno 
como naturalezas libres: salvajes, arbitrarias, fantásti-
cas, desordenadas, sorpresivas” (loc. cit.).

Cuando habla de “’dar estilo’ al propio carácter”, 
Nietzsche comenta: “¡un arte grande y escaso!”. Se tra-
ta aquí de arte porque tenemos estilo, materia, forma, 
gusto, una obra y un plan artístico.

El hombre que “da estilo” a su carácter convierte 
su naturaleza en una obra de arte al adaptarla a un plan 
artístico, imponiéndole una forma determinada por su 
gusto. Este hombre, a quien se le considera como el 
hombre fuerte, es un artista cuya materia prima para 
su obra es él mismo y la grandeza de un artista se mide 
como nos ha enseñado el mismo Nietzsche, “según el 
grado en que se acerca al gran estilo, en que es capaz 
del gran estilo”, y lo que quiere el gran estilo –que coin-
cide con la fortaleza del hombre fuerte– es: “llegar a 
ser señor del caos que uno es: forzar a su caos a llegar 

a tener forma; convertirse en necesidad en la forma: a 
hacerse lógico, simple, inequívoco, matemático; llegar 
a ser ley (Nietzsche,1988c,14 [61]).

Ahora bien, tanto los fuertes como los débiles (los 
débiles en el sentido aquí indicado) pueden alcanzar 
satisfacción consigo mismos, cuya materia prima para 
su obra son ellos mismos, pues si los primeros, como 
hemos visto, pueden alcanzarla dando estilo a su pro-
pio carácter, los segundos contrariamente la alcanzan 
rechazando la sujeción que conlleva el estilo. Ellos ejer-
cen un arte que no busca imponerle una forma a su 
naturaleza, sino que actúan abriéndole a ella un cauce 
para que pueda desenvolverse y expresarse libremente.

Estos débiles (que no tienen poder sobre su propio 
carácter) que modelándose e interpretándose como 
naturalezas libres pueden obtener satisfacción consigo 
mismos, no son necesariamente débiles en su natura-
leza, es decir, que no necesariamente sus debilidades 
prevalecerán sobre sus fuerzas. En consecuencia, los 
débiles de carácter pueden poseer fortaleza natural, 
sobreabundancia y plenitud en sí mismos que los em-
puje a la actividad. Solamente cuando la debilidad del 
carácter se une a la debilidad natural se conforma el 
tipo reactivo, donde predomina la insatisfacción consi-
go mismo que predispone a la venganza y que es pre-
condición del resentimiento.
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ENSAYO

¿SOBRE LA COCA O SOBRE FREUD?
(Rev GPU 2017; 13; 4: 351-363)

Jaime Boetsch1

Puede resultar extraño nuestro interés por un trabajo perteneciente al periodo prepsicoanalítico de 
Freud. Pero, a nuestro juicio, el ensayo de Freud Über Coca (1884), el contexto que lo rodeó y los suce-
sos posteriores a su publicación, revisten una gran importancia ya que son ilustrativos de la persona-
lidad de su autor y de su forma de trabajar. Cuando escribió este artículo Freud tenía 28 años, estaba 
de novio y realizaba su internado en el Hospital General de Viena. Además anhelaba ser famoso y, 
también, un hombre adinerado (y no solo para poder casarse con Martha, su prometida).

1 Psicólogo Clínico. Terapeuta y Supervisor Acreditado.

USO DE COCAÍNA. EFECTOS ANESTÉSICOS. ABUSO
USE OF COCAINE. ANESTHETIC EFFECTS. ABUSE

PRIMERA PARTE

L eer Sobre la Coca, realmente, impresiona. Todo indi-
ca que uno está frente a un gran experto en el tema 

de la cocaína, tanto desde el punto de vista teórico 
como del práctico.

Pero, en realidad, todo su conocimiento sobre esta 
droga se basaba solamente en algunas lecturas. El 21 
de abril de 1884 le escribió a su prometida:

He estado leyendo sobre la cocaína, el ingrediente 
efectivo de las hojas de coca…Un alemán ha pro-
bado este remedio en los soldados y ha informado 
que, en efecto, aumenta la energía y la capacidad 
para la resistencia. Ahora quiero obtener algo de 
esta sustancia para mí mismo y, por razones ob-
vias, probarla en los casos de enfermedad cardíaca, 
luego en el agotamiento nervioso, particularmen-
te en la miserable condición que se produce des-
pués del retiro de la morfina…Tal vez otros estén 

trabajando en esto mismo. Quizá no salga nada 
de esto. Pero haré el intento, desde luego, y ya 
sabes que cuando se persevera, tarde o temprano 
se triunfa. No necesitamos más que un éxito de 
estos para estar en condiciones de poner nuestra 
casa. Pero no des por asegurado que el éxito llega-
rá en esta ocasión. Dos cualidades deben tener el 
temperamento del investigador, ¿sabes?: debe ser 
temerario en el intento. Pero debe poner sentido 
crítico en su trabajo.

El alemán, al que Freud hacía referencia, era un 
cirujano del ejército, el Dr. T. Aschenbrandt, quien, ba-
sándose en una pequeña muestra, alababa los efectos 
de la droga sobre la fatiga y el cansancio. El artículo de 
Aschenbrandt relataba cómo

…durante las maniobras de otoño de 1883 seis 
soldados agotados y/o enfermizos, tras beber una 
solución de cocaína, demostraron ser capaces de 
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realizar esfuerzos extraordinarios sin sufrir efectos 
perjudiciales.

Además, Freud estaba familiarizado con algunos 
artículos de una revista estadounidense –la Therapeutic 
Gazette–, a la que nos referiremos más adelante.

Y, sin tener los medios económicos para costearla, 
Freud encargó un gramo al laboratorio Merck y el 30 de 
abril probó, por primera vez, la “droga milagrosa”. Mara-
villado por sus efectos, la comenzó a recomendar a su 
novia, a sus hermanas, a sus pacientes y, también, a otros 
médicos para que la probasen en ellos mismos y, posi-
blemente, con sus pacientes. Ernest Jones, su fiel discí-
pulo y biógrafo oficial, escribió: “En resumen, mirado 
desde el punto de vista de lo que hoy sabemos [Freud], 
se estaba convirtiendo en una verdadera amenaza pú-
blica”. Además, el 9 de mayo, Freud comenzó a tratar a su 
colega y amigo Ernst Fleischl von Marxow (también se lo 
cita como Ernst von Fleischl-Marxow). Este último se ha-
bía hecho adicto a la morfina para aliviar unos intensos 
dolores crónicos. Y Freud, sin tener la más mínima ex-
periencia, lo había comenzado a tratar con cocaína para 
eliminar dicha adicción. Lo que sí conocía muy bien era 
lo riesgoso y difícil que implica la abstención de la morfi-
na en un adicto. Ese día le escribió a Martha:

Deberías saber que un hombre acostumbrado a 
tomar grandes dosis de morfina y que de repen-
te deja de hacerlo, sufre la mayor de las miserias 
durante 6-8 días: vómitos, diarrea, escalofríos y 
sudores que lo llevan de un desmayo a otro, a una 
intolerable depresión psíquica y, sobre todo, a una 
continua sed por la morfina. Y dado que la volun-
tad de los pacientes es de todos modos débil, no 
pueden resistir los antojos e interrumpen el tra-
tamiento de abstinencia una y otra vez. Por esta 
razón, los tratamientos se realizan solo en asilos.

Sin embargo Freud no consideró necesario hospi-
talizar a Fleischl.

Ansioso por publicar lo antes posible sobre la co-
caína y necesitando contar con una sólida literatura 
sobre el tema, finalmente, lo ayudó su propio paciente. 
Fue Fleischl quien lo recomendó a la Biblioteca de la So-
ciedad Médica y allí se encontró con un catálogo biblio-
gráfico con referencias escritas en diferentes idiomas: el 
Index-Catalogue of the Library of the Surgeon-General’s 
Office of the United States Army, publicado en 1983.

Es imposible que Freud haya podido leer el grueso 
de la literatura pertinente citada en el catálogo. Con-
seguir las decenas de artículos que no conocía hubiese 
sido demasiado demoroso y, además, imposible en su 

época. Y, si los hubiese podido conseguir, leer cada uno 
de ellos en profundidad, estudiarlos, compararlos, etc., 
no era una opción debido a su apuro desmesurado por 
publicar lo antes posible y poder adelantarse a cual-
quier posible competidor.

De hecho, las casi ochenta referencias las trans-
cribió de manera muy apresurada, cometiendo nume-
rosos errores y sin utilizar un criterio único o estándar 
para citarlas.

De acuerdo con Jones, encontró dicho catálogo el 
5 de junio de 1884 y:

Ahora…calculaba terminar el ensayo en quince 
días más… Lo terminó el día 18 y ya al día siguien-
te estaba impresa la mitad.

Entre su primera carta a Martha sobre la cocaína y 
el término de la redacción de su artículo habían trans-
currido casi dos meses. Todo un récord si consideramos 
que Freud estaba haciendo su práctica en el hospi-
tal y que solo contaba con sus ratos libres para poder 
escribirlo.

Su gran apoyo bibliográfico –a favor de la cocaína 
y principalmente sobre su poder para eliminar la adic-
ción a la morfina– fueron los trabajos de la Therapeutic 
Gazette a la que, equivocadamente, cita como la Detroit 
Therapeutic Gazette. Además la menciona de 5 maneras 
diferentes en su bibliografía.

En particular, lo había impresionado profunda-
mente un artículo del Dr. W. H. Bentley, quien, utilizan-
do cocaína proporcionada por la firma norteamericana 
Parke-Davis & Co, había controlado repetidamente la 
dependencia de la morfina y del alcohol y sin que apa-
reciesen nuevas adicciones en su lugar.

Es curioso que Freud no hubiese considerado o que 
no se hubiese dado cuenta que la Therapeutic Gazette 
no era una revista científica: era solo una publicación 
de la farmacéutica Park-Davis –productora del alca-
loide– y que estaba dirigida fundamentalmente a sus 
clientes actuales y potenciales y, sobre todo, a publicitar 
sus productos. De hecho, en la portada, y aparte de los 
editores, aparecía, con caracteres destacados y como 
“Medical Publisher”, nada menos que George S. Davis, 
uno de los dueños de la empresa. Por consiguiente, y 
como cabría esperar, todos los artículos alababan entu-
siastamente los efectos de la cocaína.

Pero misteriosamente, cerca del año 1980, los ar-
tículos de la Therapeutic Gazette, tan favorables a la 
droga, para eliminar la adicción a la morfina, práctica-
mente, desaparecieron por completo.

¿Cuál fue la explicación de Freud, en su ensayo, 
ante este extrañísimo hecho?
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…se hicieron menos frecuentes las informaciones 
que hablaban de curaciones, aunque no sé si fue 
debido a que el tratamiento quedó establecido 
como una forma conocida de cura o debido a que 
dejó de practicarse. A juzgar por los anuncios de los 
fabricantes de productos farmacéuticos que apa-
recen en los números más recientes de las revistas 
norteamericanas, creo que lo que ha ocurrido es lo 
primero (el énfasis es nuestro).

O sea, no averiguó nada al respecto y se guio, ex-
clusivamente, por lo que decía la publicidad farmacéu-
tica: un extraño y erróneo criterio para un hombre que 
se consideraba a sí mismo un científico. Además, ¿cómo 
se pudo enterar tan rápidamente del contenido de “los 
números más recientes de las revistas norteamerica-
nas” y de lo que aquellos estaban publicitando?

En todo caso, lo importante es que para Freud el 
tratamiento con la cocaína estaba o, más bien, debía y 
tenía que estar claramente establecido como un pro-
cedimiento eficaz: cuando una idea se instalaba en su 
mente era muy difícil que cambiase de opinión.

En Über Coca cita con frecuencia un artículo del 
médico italiano Paolo Mantegazza, publicado en 1858, 
y señala que sus propios “experimentos” –los de Freud- 
concuerdan plenamente con las observaciones de 
aquel. ¿A qué experimentos se refería? No se entiende 
ya que él no había realizado ni siquiera uno solo. Tan 
solo había probado y disfrutado la droga recién hacía 
un mes y medio.

Además, y siendo aparentemente un gran conoce-
dor del tema en cuestión, confunde y utiliza indistin-
tamente dos términos diferentes como si estos fuesen 
equivalentes. Mantegazza solo conocía las hojas de 
coca. La cocaína fue sintetizada tres años después por 
Albert Niemann en el año 1861. Lo peor fue el título 
que eligió para su artículo, ya que es completamente 
erróneo: jamás debió llamarse Sobre la Coca, sino que 
Sobre la Cocaína. Como lo señala F. Crews, lo anterior es 
similar a confundir el cannabis con el hachís.

El artículo del italiano se titulaba: “Sobre las vir-
tudes higiénicas y medicinales de la coca y sobre la 
nutrición nerviosa en general”, y algunos pasajes son 
indicativos del abuso de su autor masticando hojas 
de coca:

Me burlaba de los pobres mortales condenados 
a vivir en este valle de lágrimas mientras yo, im-
pulsado por las alas de dos hojas de coca, recorría 
volando los espacios de 77.438 mundos, cada uno 
más espléndido que el anterior… Una hora más 
tarde tenía la tranquilidad suficiente para escribir 

estas palabras con mano firme: Dios es injusto por 
no hacer al hombre capaz de sostener el efecto de 
la coca durante toda su vida. Prefiero disfrutar de 
una vida útil de diez años con coca que otra de 
10.000.000 (podemos añadir todos los ceros que 
queramos) siglos sin coca.

Pero el mismo Mantegazza, según nos relata Freud, 
no solo prodigó alabanzas:

Weddell y Mantegazza señalan, sin embargo, que 
una utilización exagerada de la coca produce una 
caquexia que se caracteriza físicamente por cau-
sar problemas digestivos, y una gran delgadez, 
mientras que mentalmente lleva a la depravación 
moral y a una total apatía frente a todo lo que no 
sea el disfrute del estimulante. También los blancos 
sucumben a veces y caen en este estado, muy simi-
lar al de los síntomas del alcoholismo crónico y de 
la morfinomanía. De todas formas, normalmente 
la coca no se toma en cantidades exageradas… 
(el énfasis es nuestro).

Y como, según Freud, la coca “normalmente no se 
toma [mastica] en cantidades exageradas”, entonces 
¿debía ser considerada inofensiva?

Al botánico y zoólogo Eduard Poeppig lo trata con 
el mayor de los desprecios. Este concordaba con lo re-
cién señalado por Weddell y Mantegazza, pero su opi-
nión general sobre las hojas era claramente negativa.

J. C. Ruiz Franco relata que Poeppig efectuó, entre 
1826 y 1832, investigaciones en Brasil, Chile y Perú y 
que escribió lo siguiente sobre la coca:

Nunca se ha podido acabar con el vicio de un co-
quero, el nombre que se da en Perú a los adictos 
a la coca. Todos los coqueros afirman que preferi-
rían quedarse sin los bienes más esenciales para la 
vida. El consumo de la hoja atrae en tal grado que 
el deseo por ella aumenta con el paso de los años, 
independientemente de lo perjudiciales que sean 
sus consecuencias…

Y prosigue:

El consumo de coca es siempre perjudicial para la 
salud de las personas. El abuso aumentado o con-
tinuado se convierte en una enfermedad incurable 
llamada opilación. Uno de los primeros síntomas de 
esta enfermedad es una ligera molestia que puede 
confundirse fácilmente con la indigestión; sin em-
bargo, pronto empeora terriblemente. Aparecen 
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dolores biliares, junto con todos los problemas 
que surgen en un clima tropical. El estreñimiento 
en particular se hace tan frecuente y molesto que 
debido a su prevalencia se le puso ese nombre a 
la enfermedad. Aparece la ictericia, y después, de 
forma gradual, los síntomas de destrucción se ha-
cen más visibles en el sistema nervioso; hay dolor 
de cabeza y otros problemas similares. El enfermo 
se debilita más, a duras penas puede ingerir comi-
da y adelgaza rápidamente. Después aparece un 
insomnio incurable, incluso en quienes no consu-
men demasiada coca.

El comentario de Freud sobre Poeppig fue que a 
este:

…tenemos que agradecerle una multitud de infor-
mes difamatorios contra la coca.

Como si esta última fuese una persona a la cual 
se la estuviese calumniando y como si Freud hubiese 
estado unos años en Sudamérica y hubiese observado 
justamente lo contrario a lo descrito por Poeppig.

J. Dagnino relata el viaje de otro europeo –tam-
bién mencionado por Freud– el suizo Johann Jakob 
von Tschudi y que apoya las observaciones cuando se 
abusaba de la coca:

…viajó extensamente por América, de México a 
Punta Arenas.

Su viaje por Perú y Chile fue descrito en 1846 en 
su Perú, bosquejos de un viaje entre 1838 y 1842. En él 
describe la coca y sus efectos en los indígenas, mencio-
na que podía prevenir el mal de alturas, y en él mismo:

…podía escalar durante todo el día y aun seguir a 
ágiles animales salvajes.

Si bien concluye

…no sólo es inocua sino muy conducente a la salud.

también se dio cuenta de que su uso inveterado podía 
traer efectos indeseados en los indígenas como

…el paso vacilante, piel macilenta, ojos apagados 
y hundidos, labios temblorosos y apatía general .

En Sobre la Coca y sin mencionar su nombre, tam-
bién se refiere al tratamiento, aparentemente muy exi-
toso, de su querido amigo y colega Fleischl:

Una vez tuve ocasión de observar el caso de un 
hombre que fue sometido al tipo de cura en el que, 
con ayuda de la coca, se suprime repentinamente 
el suministro de morfina. Durante una cura ante-
rior, este mismo paciente había padecido graves 
síntomas debido a la supresión de la morfina. Esta 
vez sus dificultades resultaron tolerables; mientras 
duraban los efectos de la coca, no se presentaban 
signos de depresión ni de náusea, mientras que per-
manecían los del escalofrío y la diarrea. El paciente 
no se vio obligado a permanecer en cama y podía 
vivir normalmente. Durante los primeros días de la 
cura consumió 3 decigramos de cloruro de cocaína 
diariamente, y al cabo de diez días pudo abandonar 
totalmente las tomas de coca.

Así, pues, el tratamiento de la adicción a la morfina 
mediante la coca no supone simplemente cambiar un 
tipo de adicción por otro:

El adicto a la morfina no se convierte en un coquero. 
El uso de la coca se interrumpe al cabo de un tiem-
po ”… Pienso más bien que la coca tiene un efecto 
directamente antagónico frente a la morfina” (el 
énfasis es nuestro).

Pero, en cuanto a la duración del éxito, una vez fi-
nalizado el tratamiento –algo esencial para evaluar la 
eficacia, sobre todo en las adicciones– reconoce que se 
sabe poco o nada al respecto:

No hay muchas informaciones sobre el tema de las 
recaídas, pues en la mayor parte de los casos se pu-
blicaba el informe casi inmediatamente después 
de producida la cura. Tampoco se dan suficientes 
detalles de los síntomas que aparecen durante la 
abstención.

Lo anterior equivalía a decir que no existía eviden-
cia científica de que la cocaína fuese eficaz, ni en el me-
diano ni en el largo plazo, en el tratamiento de la adicción 
a la morfina. Sin embargo, de inmediato agrega que:

Son especialmente valiosos los informes en los que 
se dice que los pacientes pudieron dejar de tomar 
coca al cabo de pocas semanas sin experimentar 
de nuevo el deseo de tomar morfina.

Contradiciéndose, al parecer aquí da a entender 
que, al menos en un número no especificado de casos, 
la cocaína sí fue eficaz en el largo plazo pero que no cita 
ninguna evidencia concreta en relación a esos casos.
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Volvemos a lo que dijimos anteriormente: sea 
como sea, para Freud la cocaína tenía que ser, necesa-
riamente, eficaz para erradicar la morfinomanía.

Y el afirmar que no “se dan suficientes detalles de 
los síntomas que aparecen durante la abstención [de la 
morfina]” es concordante con el afán publicitario de la 
Therapeutic Gazette y, además, a él le convenía publicar 
esta curiosa ausencia de información. Pero Freud falta 
a la verdad ya que él conocía demasiado bien dichos 
síntomas y, como mostramos antes, se los describió de-
talladamente a su novia en su carta del 9 de mayo.

SEGUNDA PARTE

Calificar el caso de Fleischl de exitoso no solo fue una 
enorme mentira sino que, además, fue demasiado 
irresponsable ya que otros médicos, creyéndole, podían 
aplicar el mismo tratamiento a sus pacientes adictos a 
la morfina. Y es casi seguro que más de alguno lo hizo.

En lo que a Fleischl se refiere, este empeoraba cada 
vez más. El 12 de mayo, tres días después de haber ini-
ciado el tratamiento, Freud le escribió a su novia:

Fleischl está en un estado tan triste que no puede 
disfrutar del éxito de la cocaína. Continúa tomán-
dola, y continúa protegiéndolo contra el miserable 
estado de uso de la morfina. Pero ha tenido do-
lores tan espantosos en las noches del viernes al 
sábado y del sábado al domingo que permaneció 
inconsciente hasta las 11 de la mañana. El lunes 
temprano quise visitarlo, pero no respondió a mi 
llamada. Dos horas después, el mismo resultado. 
Finalmente, Obersteiner, Exner y yo nos juntamos, 
cogimos la llave del sirviente y entramos. Allí ya-
cía, bastante apático y sin responder a nuestras 
preguntas. Solo después de un poco de coca vino a 
decirnos que había tenido dolores terribles. Estos 
ataques afligen al alma; en ese estado solo puede 
volverse maníaco o suicidarse…

Peor aún, el 4 de junio, según nos relata Jones:

Se produjo una crisis… Freud pensó que su amigo 
ya no llegaría a resistir más de seis meses…

El tratamiento de Fleischl no sólo fue un completo 
fracaso; el paciente empeoró más allá de todo lo espe-
rado y se volvió doblemente adicto. Su estado físico y 
mental se fue deteriorando rápida y progresivamente. 
Fue un triste ejemplo de iatrogenia. Drews cita una car-
ta de Joseph Breuer, el mentor de Freud, escrita poco 
después del fallecimiento de Fleischl en 1891:

…las únicas veces en que Ernst no era profunda-
mente infeliz fueron cuando, confundido y medio 
loco por el cloral, caía en una completa pérdida de 
juicio acerca de todo y sobre sí mismo.

Drews aclara que Breuer estaba haciendo referen-
cia al hidrato de cloral, y agrega:

Fleischl debe haber desarrollado tal tolerancia a 
la morfina que cambió la morfina por el cloral sin 
perder su dependencia de la cocaína, que es más 
adictiva que cualquiera de esas [dos] drogas.

Y de acuerdo a Jones:

Entre otros, los síntomas de Fleischl incluían desma-
yos (a menudo con convulsiones), insomnio grave y 
pérdida de todo control sobre una serie variada de 
actos excéntricos… las enormes dosis requeridas 
[de cocaína] condujeron a una intoxicación crónica 
y finalmente a un delirium tremens, que le hacía ver 
víboras arrastrándose sobre su piel”.

El estado real de su amigo puede explicar, de ma-
nera importante, por qué Freud no mencionó en su ar-
tículo que fue él quien lo trató y, en cambio, se refiere al 
anónimo paciente, como un caso que tuvo “la ocasión 
de observar”. No solo resguardó la identidad de Fleischl 
sino que, también, se cubrió sus propias espaldas ante 
cualquiera eventualidad negativa o grave lo que, de he-
cho, ya estaba ocurriendo.

TERCERA PARTE

Jones relata que, al año siguiente, 1885:

…Freud dio una conferencia en la que expuso el 
panorama general de la cuestión… Admitía que en 
algunos casos de adicción a la morfina [la cocaína] no 
era útil, mientras que, en otros, era de gran valor. No 
había visto casos de adicción a la cocaína. (Esto era an-
tes de que Fleischl sufriera la intoxicación cocaínica).

La última frase, citada entre paréntesis, es falsa. 
Para defender a su maestro, ahora, el que mentía, era 
Jones. Él mismo señala que en abril de 1885:

Fleischl tomaba dosis enormes de cocaína… un 
gramo entero por día, 100 veces más de lo que so-
lía tomar Freud, y ello en alguna que otra ocasión. 
El 8 de junio Freud escribía a Martha que las terri-
bles dosis de cocaína habían hecho mucho daño a 
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Fleischl, y si bien seguía enviándole cocaína a ella, 
le advertía del peligro de adquirir el hábito (el énfa-
sis es nuestro).

Aquí Jones miente nuevamente. Crews demuestra 
que Freud no ingería 0,001g., sino que 10 veces más: 
0,01g. El 26 de octubre le escribía a su novia que esa 
cantidad “es mi dosis habitual de cocaína”.

Y no la consumía “en alguna que otra ocasión”. 
Como señala Crews, las cartas a Martha demuestran 
que lo hacía con frecuencia y para aliviar diferentes 
síntomas, como, por ejemplo, estados de ánimo depre-
sivos, dolores de cabeza y molestias digestivas. Además 
este autor cita evidencia de que Freud la utilizó en si-
tuaciones sociales que le provocaban ansiedad:

Así que ayer di mi conferencia. A pesar de la falta 
de preparación, hablé bastante bien y sin ninguna 
vacilación, lo que atribuyo a la cocaína que había 
tomado de antemano.

También le escribió a Martha que antes de dar su 
examen oral para ser promovido al cargo de Privatdo-
zent (conferenciante universitario no remunerado), 
“adquirí una cantidad considerable de cocaína, des-
pués de lo cual inmediatamente me convertí en un 
hombre diferente”.

Y estando becado en París y teniendo que asistir 
a una velada en la mansión de Charcot, ingirió cocaína 
para infundirse valor.

En otro ámbito, y mientras se preparaba para rea-
lizar un largo viaje en tren con el fin de reunirse con su 
novia, le escribió: “No me cansaré porque estaré viajan-
do con coca para contener mi terrible impaciencia“.

El mismo Jones reconoce que:

…la cocaína solo eleva el vigor allí donde previa-
mente este había sufrido previamente un descen-
so. Una persona normal no necesita realmente este 
estímulo. Freud no se encontraba en esta última y 
afortunada situación. Durante muchos años ha-
bía sufrido periódicamente depresiones y fatiga o 
apatía […] La depresión, como toda manifestación 
neurótica, disminuye la sensación de energía y vi-
rilidad: la cocaína la restaura…

Crews concluye:

Uno empieza a preguntarse ya no con qué frecuen-
cia tomaba la droga sino si hubo más de unos po-
cos días en los que no encontró una excusa para 
hacerlo.

El episodio de la cocaína nos deja planteada una 
interrogante que Crews no aborda: ¿Atendía Freud, en 
esos años, estando bajo los efectos de la droga? Como 
él sufría permanentemente de diversos síntomas que 
aliviaba con la cocaína, es absurdo pensar que nunca lo 
hubiese hecho. No hay que olvidar que Freud pasaba y 
tenía que pasar –por razones económicas– literalmen-
te todo el día trabajando en su consulta.

Crews sí menciona que, con toda seguridad, pen-
só y escribió bajo los efectos de la droga. Pero nunca 
sabremos cuánto incidió la cocaína en el pensamiento 
del maestro y en el nacimiento del psicoanálisis. Nunca 
sabremos qué ideas brotaron en Freud estando bajo los 
efectos de la droga.

En 1886 las cosas comenzaron a empeorar para él. 
Jones señala que se produjo una alarma en Alemania, 
ya que “empezaron a llegar, de todas partes, informes 
de casos de adicción e intoxicación coaínicas”. Erlenme-
yer la llamó “el tercer azote de la humanidad” (después 
del alcohol y la morfina).

Y, peor aún, su biógrafo nos relata que:

…creyendo en la innocuidad de la droga, había 
prescrito una dosis grande a un paciente, el cual 
falleció a causa de ello.

En julio de 1887 Freud publicó su último artículo 
sobre el tema e intentó responder a todas las críticas.

Para ese entonces ya no consideraba que la co-
caína y la morfina fuesen antagónicas; más aún, ahora 
pensaba que solo los morfinómanos podían hacerse 
adictos a la cocaína.

Y, siguiendo a Jones,

Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) 
como el primer caso de morfinomanía curado por 
la cocaína [en Europa].

O sea, mintiendo descaradamente, utilizaba un 
caso de iatrogenia para glorificarse a sí mismo e, infan-
tilmente, “ser el primero que…”

Y más adelante:

En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace 
en su artículo de defensa de 1887, en el que seña-
la la inyección subcutánea como causa del peligro 
que implica el uso de la cocaína, Freud hace caso 
omiso del trabajo de 1885 en que recomendaba 
calurosamente las malhadadas inyecciones. Este 
artículo es excluido también en 1897, cuando con-
fecciona la lista de sus trabajos para aspirar al títu-
lo de Profesor. Tampoco se encuentra copia alguna 
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del mismo en la colección que conservaba de sus 
escritos impresos. Parece haber sido completa-
mente suprimida.

¿Cuánto aprendió Freud de su trágica aventura con 
la cocaína? Su biógrafo oficial relata que:

Durante los diez años que siguieron [entendemos 
que a partir de 1884] hizo abundante uso de ella, 
para diferentes fines…

Jones no especifica cuáles fueron esos “diferentes 
fines”. Pero es interesante lo que no desmiente explíci-
tamente: que, en esos años, y más allá de sus pacientes, 
el mismo Freud consumía la droga. Crews da otra cifra 
en cuanto a los años de consumo:

Jones…en privado, estimó que Freud consumió 
“más cocaína de la que debería” durante un perio-
do de quince años. Ese cálculo colocaría el aban-
dono en 1899, y hay algunas pruebas interesantes 
que sugieren que Jones tenía razón.

Y, basándose en la correspondencia con Fliess, pro-
sigue:

Fue en 1899 que Freud comenzó a depender sis-
temáticamente, y de manera poco característica, 
de la ingestión de vino, con la probable intención 
de intentar suprimir la necesidad de cocaína. El 
primer indicio de tal programa se puede encontrar 
en una carta del 19 de febrero de 1899. Más tarde, 
el 16 de junio, Sigmund informó que Martha había 
“contado las botellas y se hizo cargo de ellas para 
que en mi soledad no sucumbiera al consuelo de la 
bebida”, y el 27 de junio escribió: “Poco a poco me 
estoy acostumbrando al vino, parece que es como 
un viejo amigo. Planeo beber mucho en julio“. Y 
el 8 de julio confidenció: “No puedo arreglármelas 
más de dos horas al día sin llamar al amigo Marsala 
[un vino italiano] para pedirle ayuda. “Él” me en-
gaña al hacerme pensar que las cosas no son tan 
sombrías como las veo cuando estoy sobrio.

CUARTA PARTE

Paradójicamente Jones eligió, en su biografía, el capí-
tulo sobre la cocaína para improvisar una curiosa teoría 
sobre la genialidad en los seres humanos y, en particu-
lar, sobre la mente genial de Freud:

Lo que resulta instructivo en el episodio de la cocaí-
na es lo que tiene de revelador sobre la manera de 

trabajar característica de Freud. Su gran fortaleza, 
así como también, a veces, su debilidad, radicaba 
en el extraordinario respeto que le merecía el he-
cho particular. Esto constituye, sin duda, una cuali-
dad muy rara… Le fascinaba el hecho aislado, y no 
podía excluirlo de su mente mientras no se hallara 
alguna explicación… La psicología no está aún en 
condiciones de explicar en qué consiste ese ‘olfato 
intuitivo’ que lleva al observador a seguir la pista 
de algo que le parece importante, no en sí mismo, 
sino como representativo de una importante ley 
natural… Cuando [Freud] captaba un hecho sim-
ple, pero significativo, sentía y sabía que se trataba 
de un caso representativo de algo general y univer-
sal, y la idea de reunir estadísticas sobre el caso era 
algo enteramente extraño a su manera de ser…
este es el modo de trabajar de las mentes geniales.

Curiosa teoría exprés. No se aplica, por ejemplo, 
a Aristóteles, Leonardo da Vinci, Mozart, Einstein o 
Gauss. Según Jones, estos no serían hombres geniales. 
Pero Freud, en cambio, sí lo fue y siempre lo sería.

Como un ejemplo fallido del “olfato intuitivo” de 
Freud, cita el mejoramiento de su estado de ánimo al 
ingerir cocaína y que, por consiguiente, “se sintió per-
plejo al ver que en otros la droga conducía a la adicción 
y finalmente a la intoxicación”.

Una enorme y torpe mentira: Freud sí consumió la 
droga porque había leído que mejoraba el estado de 
ánimo (aparte de tener efectos afrodisíacos), pero se 
burló de Poeppig cuando este describió a las hojas de 
coca como altamente adictivas. Y, como hemos visto, 
también citó las observaciones de Weddell, Mantegazza 
y Tschudi sobre lo mismo. Por lo demás, previno a su no-
via al respecto. Basándonos en lo anterior, es muy difícil 
entender tanta perplejidad. Además, Freud sabía muy 
bien que el alcaloide actúa más rápido y que produce 
efectos mucho más poderosos que el masticar las hojas.

El otro ejemplo fallido fue

…cuando observó el hecho aislado de la adicción 
de Fleischl a la cocaína [y] lo relacionó errónea-
mente con el hecho fútil de las inyecciones. No lo 
hizo así al comienzo, cuando él mismo recomenda-
ba la aplicación de las inyecciones.

¿El hecho aislado de la adicción de Fleischl? Como 
si Freud nunca hubiese leído ni escrito sobre los efectos 
graves en relación con las hojas de coca que acabamos 
de mencionar. Y, en cuanto a las inyecciones, no se ve 
dónde radica su genialidad. Simplemente cambió de 
opinión ante el desastre que había dejado con Fleischl y, 
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en lugar de culpar a la cocaína, culpó a las inyecciones: 
una vez más la cocaína seguía estando a salvo. Pero, con 
o sin inyecciones, igual se equivocó rotundamente.

Jones confunde el contexto del descubrimiento 
con el contexto de la verificación. Por muy genial que 
sea una intuición o la observación de un caso particular, 
estas no se eximen de la necesidad de ser contrastadas 
empíricamente. Para Jones las intuiciones geniales de 
su maestro le llegaban, por así decirlo, “autoverifica-
das”: esto implica elevar a Freud desde la genialidad a 
la divinidad.

Tal vez el rechazo de Freud a “reunir estadísticas”, 
más allá de ser un rasgo de su personalidad, le resul-
taba muy conveniente. Es muy fácil hacer grandes afir-
maciones sobre la naturaleza del psiquismo y sobre la 
eficacia terapéutica de ciertas técnicas sin tener que 
demostrar nada. ¿Y por qué? Porque “este es el modo 
de trabajar de las mentes geniales”.

Pero, contradiciéndose, el mismo Jones reconoció 
que Freud:

…había abandonado el camino recto y estrecho de 
la sobria labor “científica” sobre la anatomía del ce-
rebro, para tomar un subrepticio atajo: una senda 
que habría de acarrearle sufrimientos, y no el éxito.

Y, en cuanto a su maestro, este se olvidó completa-
mente de la segunda condición que, según le explicó a 
la ingenua Martha, debía tener un investigador: poner 
sentido crítico en su trabajo (el énfasis es nuestro).

Durante todo este episodio Freud aparentó ser 
todo un experto en relación con la cocaína, descalificó 
o no consideró la literatura que no le resultaba con-
veniente o francamente adversa, trató a Fleischl sin 
tener ninguna experiencia con pacientes adictos y sin 
contar con ningún apoyo empírico de peso, y mintió 
públicamente, al menos en dos ocasiones, respecto a 
su mejoría.

Tal vez Jones tenía razón –o, siguiendo su estilo 
interpretativo, lo traicionó su inconsciente– cuando, en 
un sentido muy diferente y sin darse cuenta, escribió lo 
que ya citamos más arriba:

Lo que resulta instructivo en el episodio de la co-
caína es lo que tiene de revelador sobre la manera 
de trabajar característica de Freud.

QUINTA PARTE

Pero en 1887 Freud no había cerrado enteramente el 
tema de la cocaína, al menos en un plano más íntimo 
y personal.

Con el paso de los años persistió en él algo que le 
importaba muchísimo sobre esta trágica y lamentable 
etapa en su vida: el que su amigo de aquel entonces, el 
oftalmólogo Carl Koller, hubiese descubierto las propie-
dades de la cocaína como anestésico local y que, esto, 
lo hubiese catapultado al éxito mundial (el hallazgo de 
Koller fue presentado, por primera vez, en un congreso 
internacional).

Pero, como Crews nos enseña,

Ni Koller ni Freud fueron los primeros investiga-
dores en concebir la cocaína como un posible 
anestésico… Albert Niemann [quien, como ya lo 
señalamos, fue el primero en aislarla en 1861] in-
mediatamente notó su efecto insensibilizante. En 
1865 el médico francés Charles Fauvel tuvo cier-
to éxito empleando una tintura de cocaína como 
anestésico para las operaciones de la garganta [En 
realidad, utilizó una tintura preparada con hojas 
de coca y alcohol]… En 1868 el cirujano peruano 
Tomás Moreno y Maíz había notado el efecto anes-
tésico de la cocaína en las ranas de laboratorio y 
había pedido más investigación. “La acción local 
de esta sustancia es muy marcada”, escribió More-
no. [Y se preguntó] “¿Podría uno usarla como anes-
tésico local?”. Y en 1880 dos franceses, S. Coupard y 
F. Bordereau, comentaron que la cocaína aplicada 
localmente abolió el reflejo corneal en los anima-
les. Pero debido a la impureza, irregularidad e in-
actividad química frecuente de los suministros de 
medicamentos disponibles, esos investigadores no 
pudieron replicar sus resultados positivos.

Dagnino señala:

Moreno y Maíz fue, de los precursores de la anes-
tesia local, quien más cerca estuvo [de su descu-
brimiento] al preguntarse explícitamente si la 
cocaína serviría como anestésico local.

Y esto ocurrió dieciséis años antes de Freud y de 
Koller.

Siendo cirujano, Moreno y Maíz pasó, al menos, 4 
años en Francia. Allí completó su educación quirúrgica 
y en 1868 obtuvo el título de doctor en medicina en la 
Universidad de París. Curiosamente, dada su especiali-
dad y la pregunta que se había planteado, no prosiguió 
con sus minuciosas investigaciones trabajando, esta 
vez, con seres humanos.

Y pese a que Freud lo cita en varias ocasiones en 
Über Coca, no menciona, en la parte final de su mono-
grafía –al referirse a la cocaína como anestésico– el gran 
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hallazgo del peruano. Todo indica que no leyó su trabajo 
directamente y que se enteró parcialmente de él a tra-
vés de otras referencias. El trabajo de Moreno y Maíz era 
una tesis para graduarse como médico y es casi seguro 
que, en aquellos tiempos, no fue publicada. Además, 
por la nacionalidad de su autor, trataba sobre un tema 
muy ajeno, en su época, a los médicos europeos.

Cuarenta años después, en su Autobiografía, publi-
cada en 1925, y al referirse a la cocaína, Freud solo recor-
daba el asunto Koller y culpaba a Martha por “perder una 
ocasión de adquirir fama ya en aquellos años juveniles”:

…hallándome dedicado a esta labor [estudian-
do los efectos fisiológicos de la cocaína] se me 
presentó la ocasión de hacer un viaje a la ciudad 
donde residía mi novia, a la que no veía hacía casi 
dos años, y puse término rápidamente a mi publi-
cación, prediciendo que no tardarían en descubrir-
se amplias aplicaciones de aquel alcaloide. Antes 
de salir de Viena encargué a mi amigo, el doctor 
Koenignstein, oculista, que investigase en qué me-
dida resultaban aplicables las propiedades anesté-
sicas de la cocaína en las intervenciones propias de 
su especialidad.

Y luego de mencionar el hallazgo de Koller, termi-
na su relato con la siguiente afirmación:

Por mi parte, no guardo a mi mujer rencor ninguno 
por la ocasión perdida.

Esta narrativa, que incluso su incondicional Jones 
califica de “irracional” y de contener “observaciones 
más bien innecesarias”, en relación con Martha, además 
de ser infantil, es injusta y falsa.

Freud no llevaba casi dos años sin ver a su novia. 
Llevaba solo un año sin verla, pero al multiplicar por 
dos el tiempo de separación hacía más creíble su apre-
suramiento por terminar su trabajo y estar con ella. Y si 
terminó su artículo rápidamente fue solo porque, como 
ya lo dijimos, quería ser el primero en publicar sobre un 
tema que podía hacerlo famoso.

Más aún, no se le presentó de pronto e inespera-
damente, ninguna ocasión especial para ir a ver a su 
novia: el viaje estaba planificado con mucha anticipa-
ción. Además, lo realizó en septiembre unos dos meses 
y medio después de terminar su ensayo.

Freud, a quien nunca le interesó la cirugía, siem-
pre vio en el poder embotante o adormecedor de la 
cocaína, aplicada localmente, como un analgésico y no 
como un anestésico local con aplicaciones en el plano 
quirúrgico.

De hecho, el mismo Jones relata que le había su-
gerido al oculista Koenigstein el uso de la cocaína “para 
aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo, tales como 
el tracoma y la iritis”.

Y, al referirse al lamento de su maestro luego del 
descubrimiento de Koller, señala que según Freud:

Si al menos en lugar de aconsejar a Koenignstein, 
que hiciera los experimentos sobre el ojo, él hu-
biera creído un poco más en ellos y no hubiera re-
trocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no 
habría pasado por alto el hecho fundamental (el 
de la anestesia), tal como lo hizo Koenignstein”. Y, 
según Freud, “me dejé llevar por tanta increduli-
dad como vi por todas partes.

En este pasaje Freud asume su propia responsabi-
lidad y, una vez más, queda claro que su visita a Martha 
no tuvo nada que ver en todo este asunto. Y también 
estaba seguro de que él, obviamente, sí habría descu-
bierto lo que poco después halló Koller. Y su argumento 
de que “me dejé llevar por tanta incredulidad como vi 
por todas partes” resulta absurdo y falso: como si una 
de sus características fuese que él se dejaba llevar por 
la opinión de los demás. Si hubiese sido así no existiría 
el psicoanálisis.

La verdad es que fue el mismo Koenignstein, el que, 
por su propia cuenta y sin seguir los consejos de Freud, 
descubrió lo mismo que Koller y se produjo una disputa 
entre ambos, de la que este último salió triunfador.

En 1934, en uno de los tributos realizados para 
conmemorar los cincuenta años del hallazgo de Koller, 
un oftalmólogo vienés, el Dr. Josef Meller, dio un dis-
curso que luego fue publicado en una revista científica. 
Freud lo leyó y el 8 de noviembre de ese año le escribió 
a Meller agradeciéndole la mención de su monografía 
de 1884. Pero también le dijo que estaba muy equivo-
cado en su descripción positiva del carácter de Koller:

K. Koller, un poco más joven que yo, era –y pro-
bablemente todavía lo sea– una personalidad 
patológica, un pendenciero atormentado, el que 
generalmente no gustaba por sus disputas y sus 
continuos actos de agresión… La naturaleza mór-
bida de Koller tenía una base orgánica, de la que él 
era muy consciente. Él no negó las señales de sífilis 
hereditaria en su familia y se sentía muy desdicha-
do por ello. En sus continuas quejas neuróticas me 
había elegido como su confidente.

Esto no se escribe en una carta a un colega des-
conocido y, menos aún, dejando al descubierto infor-
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mación confidencial y que, además, no venía al caso. 
Aunque todo lo que escribió Freud hubiese sido cierto, 
no le restaba ni un milímetro de validez y de grandeza 
al hallazgo de Koller. Y lo más triste es que Meller es-
taba hablando del pasado: hacía cerca de tres décadas 
que la cocaína, como anestésico local, había sido reem-
plazada por derivados sintéticos menos tóxicos, apenas 
iniciado el siglo XX. El reinado del alcaloide había dura-
do solo unos veinte años.

Impresiona que, medio siglo después, Freud conti-
nuara con la herida abierta y que su envida y su rencor 
venenoso hacia Koller hubiesen aumentado a pasos 
agigantados. Al “querido amigo” de las viejas cartas 
cercanas a 1884 lo había ido transformando, con el 
paso de los años, no solo en un enemigo sino que, tam-
bién, en un enfermo grave.

Lo increíble y absurdo de toda esta historia es que 
Freud, lejos de ser un fracasado, era famosísimo en los 
ámbitos más diversos. Koller, en cambio, formaba parte 
de la historia de la oftalmología y de la anestesiología y 
era conocido en círculos muy restringidos

Ocho años antes de la carta de Freud al Dr. Josef 
Meller, en el año 1926 Koller, quien llevaba mucho tiem-
po viviendo en Nueva York, viajó a Viena y trató de con-
tactarse con Freud pero no obtuvo ninguna respuesta.

Posiblemente el antiguo amigo no sabía que había 
pasado a engrosar la lista de las figuras masculinas que 
comenzaron siendo queridas o estimadas por Freud 
para, más tarde, convertirse en objeto de su rabia y de 
su odiosidad.

SEXTA PARTE

Siendo Freud tan capaz, inteligente y creativo, ¿mintió 
sobre algunos de sus éxitos psicoterapéuticos tal como 
lo hizo en relación con su amigo Fleischl?

El caso emblemático de Bertha Pappenheim (“Anna 
O.”), aunque tratado por Breuer, fue citado en diversas 
ocasiones y, elogiosamente, por Freud. En los Estudios 
fue descrito como un caso exitoso, pero ambos autores 
siempre ocultaron que Bertha fue tratada, simultánea-
mente, con morfina y con hidrato de cloral y que se hizo 
doblemente adicta.

(Freud ocultó lo mismo al mencionar, en los Estu-
dios, a Anna von Lieben, alias “Cäcilie M”. Anna von Lie-
ben era, desde antes de que él la conociera, adicta a la 
morfina y él comenzó a controlar su comportamiento 
a través del suministro de esa droga. Más aún: cuando 
ella tenía un ataque Freud la hipnotizaba –intentando 
reproducir la experiencia traumática– y aceleraba el fi-
nal del ataque “por medios artificiales”, vale decir, con 
la droga).

El engaño, por parte de ambos, Breuer y Freud, se 
mantuvo oculto durante noventa años hasta que apare-
cieron en escena Ellenberger y luego Hirschmüller.

Gracias a Ellenberger sabemos que cinco semanas 
después del “éxito” de Breuer con Anna O., ella debió 
ser internada en Suiza y que esta hospitalización fue 
preparada con anticipación por el mismo Breuer. En los 
cinco años que siguieron a su notable “mejoría”, debió 
internarse varias veces en distintos centros psiquiátri-
cos y pasó, en total, más de trece meses hospitalizada. 
Este fue el extraordinario éxito que Freud y Breuer pro-
clamaron ante el mundo.

Pese a todo lo anterior Anna fue utilizada y consi-
derada como el puntapié inicial del futuro psicoanálisis 
tanto desde un punto de vista teórico como técnico.

Considerando el fracaso con Anna O., Crews plan-
tea una hipótesis que podría resolver una misteriosa 
inconsistencia en Freud: él nunca aclaró por qué estan-
do en conocimiento de un método tan efectivo –el mé-
todo catártico–, tardó unos años en empezar a usarlo. 
Él inicio su práctica privada en 1886 pero comenzó a 
emplear dicho método aproximadamente cuatro años 
después. Esto no calza para nada con un joven Freud 
ansioso por saltar a la fama con algo novedoso. Pero él 
sabía demasiado bien que el caso de Anna había sido 
un fracaso completo. Por lo demás, la que en aquel en-
tonces era su novia también lo sabía: Martha era amiga 
de Bertha y de su familia.

Cabe señalar que el ocultar la utilización de drogas 
y la adicción a ellas conlleva otro grave problema. Nos 
referimos a los síntomas relacionados con aquellas: los 
provocados por su presencia en el organismo y tam-
bién a los relacionados con el síndrome de abstinencia. 
En otras palabras, si Anna-Bertha nunca hubiese sido 
tratada con drogas y nunca hubiese sido adicta, ¿cuá-
les habrían sido sus “verdaderos” síntomas? Lamenta-
blemente nunca lo sabremos y por una simple razón: 
Breuer necesitaba drogarla. Cuando iba a ser hospita-
lizada por primera vez en Suiza, después de haber sido 
“dada de alta”, Breuer le escribió en su informe al direc-
tor del sanatorio Bellevue, Robert Binswanger:

Ella está recibiendo diariamente 0.08-0.1 de mor-
fina inyectable. Mi historia del caso me justificará 
en este asunto. No estoy ocupado en eliminar esta 
adicción ya que, a pesar de su buena voluntad, cuan-
do estoy con ella no tengo la fuerza para sobrellevar 
su estado de agitación (el énfasis es nuestro).

Pero, para Freud, el caso de Anna O. aún no había 
concluido y lo utilizó para desprestigiar a Breuer y para 
engrandecerse a sí mismo.
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En una carta a Stefan Zweig del 2 de junio de 1932 
le relata:

Lo que realmente sucedió con la paciente de Breuer 
lo pude adivinar más tarde, mucho después de la 
ruptura de nuestras relaciones, cuando de pronto 
recordé algo que Breuer me había dicho en otro 
contexto antes de que empezáramos a colaborar 
y que nunca repitió. Al anochecer de aquel día en 
que habían desaparecido todos los síntomas de 
ella, lo mandaron llamar para que viera de nuevo a 
la paciente; la encontró confundida y retorciéndo-
se con calambres abdominales. Cuando le pregun-
tó qué le pasaba, ella le contestó: “¡Va a nacer el 
hijo del Dr. B.!” […] en ese momento tenía en sus 
manos la llave que hubiera abierto “las puertas a 
las Madres” pero la dejó caer […] Preso del horror, 
huyó y dejó a la paciente en manos de otro colega. 
Durante los meses que siguieron ella permaneció 
en un sanatorio luchando por recuperar su salud.

Dejando a un lado el misterioso y muy poco creí-
ble “de pronto recordé”, Freud no le menciona a Zweig 
las dos adicciones de Bertha y le da a entender que su 
internación se debió exclusivamente a sus síntomas 
histéricos. Mencionarlas habría implicado quedar como 
un mentiroso ante el escritor, ya que siempre las había 
ocultado.

¿Y por qué Breuer en su informe a Binswanger 
nunca le habló de un falso embarazo y, en cambio, sí le 
advirtió “que encontraría a Bertha extrañamente ase-
xuada”? Esta frase, por lo demás, concuerda plenamen-
te con lo que Breuer escribió sobre ella en los Estudios.

Pero Freud tenía un falso as bajo la manga: una 
importante y sorprendente testigo, y se la menciona a 
Zweig. Nos referimos a Dora, la hija menor de Breuer:

Estaba tan convencido de esta reconstrucción que 
la publiqué en alguna parte [un conveniente olvi-
do]. La hija menor de Breuer […] leyó mi relato y 
le preguntó a su padre sobre aquel (poco antes de 
su muerte). Él le confirmó mi versión y ella me in-
formó sobre ello más tarde.

Lo que empezó siendo el relato de “lo que real-
mente sucedió”, después de unas líneas, se transformó 
en una “reconstrucción”.

Pero dicha reconstrucción choca con un inconve-
niente insalvable: el incidente del embarazo imagina-
rio, nunca había sido publicado. Entonces ¿cómo pudo 
Dora leerlo, preguntarle a su padre al respecto y, luego, 
“informarle” a Freud sobre la respuesta que obtuvo?

A nuestro juicio, Dora tendría que haber sido de-
masiado desatinada y cruel para hacerle tamaña pre-
gunta a su propio padre y, además, estando este último 
cercano a la muerte. Y ¿qué hija, que ha leído una pu-
blicación en la que su padre es descrito como un médi-
co cobarde y que horrorizado abandona a una de sus 
pacientes, puede albergar algún deseo de conversar, 
amistosamente, con el autor de dicha publicación?

La torpe e improvisada invención freudiana fue 
reproducida por Jones como un hecho absolutamente 
verdadero, en 1953.

Crews añade:

Cuando los familiares, sobrevivientes de Breuer, le 
demostraron a Jones que el cuento era imposible y 
[además] ultrajante y le pidieron que lo excluyera 
de la segunda edición de su biografía, [Jones] no 
lo hizo.

A Jones le convenía demasiado la historia: hundía 
definitivamente a Breuer y destacaba el heroísmo del 
solitario Freud al enfrentarse, sin miedo alguno, ante el 
hecho la transferencia erótica.

Además, desmentirla le habría significado tener 
que eliminar otra fábula publicada por él:

Unos diez años más tarde [después del parto fan-
tasma]… Breuer llamó a [Freud] en consulta para 
ver una paciente histérica. Al describir a Freud los 
síntomas de la enferma, antes de verla, este le se-
ñaló que se trataba de un caso típico de fantasía 
de embarazo. La repetición de una situación como 
la que había vivido años atrás era demasiado para 
Breuer. Sin decir una palabra, tomó su sombrero y 
el bastón y salió apresuradamente de la casa.

Paradójicamente, la verdad sobre el término del 
tratamiento de Bertha se la había relatado el propio 
Freud casi cincuenta años antes –el 31 de octubre de 
1883– a su novia:

Breuer también tiene muy buena opinión sobre 
ella y dejó de atenderla porque podía ser una ame-
naza para la felicidad de su matrimonio. Su pobre 
esposa no soportó que se dedicara exclusivamen-
te a una mujer de quien obviamente hablaba con 
gran interés. No podía dejar de sentirse celosa de 
las demandas que otra mujer le hacía a su marido. 
No manifestaba sus celos de manera tormentosa o 
llena de odio, sino con un silencioso reconocimien-
to. Se enfermó y estuvo triste hasta que él lo notó y 
descubrió cuál era la razón. Naturalmente eso fue 
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suficiente para que él dejara de atender a B.P. No 
vayas a contarle esto a nadie, Marthita.

En su biografía Jones solo menciona esta carta, 
pero, engañando al lector, no transcribe su contenido. 
Y mintiendo, señala que “en lo esencial” confirma el re-
lato del embarazo histérico.

Glauberman cita a la historiadora del psicoanálisis 
y biógrafa de Freud, Elisabeth Roudinesco:

Estas diferentes versiones expuestas por Freud a 
lo largo de los años […] traducen con evidencia 
la fragilidad del testimonio humano. Freud tenía 
“falsos” recuerdos, reconstruía los hechos y los 
interpretaba a su manera. La fábula del embarazo 
nervioso de Anna O. fue no obstante recibida como 
una certidumbre por el conjunto de la comunidad 
freudiana, en todas sus tendencias. Nacida de una 
palabra de Freud, fue después utilizada por su bió-
grafo para los fines de la historia oficial.

Ahora retomamos el tema de los “éxitos” terapéu-
ticos de Freud.

Al año siguiente de la publicación de los Estudios, 
en su artículo Nuevas Observaciones sobre las Neurop-
sicosis de Defensa –enviado para su publicación el 5 
de febrero de 1896–, Freud menciona el análisis de 
trece casos de histeria, “todos graves y [que] databan 
ya de muchos años”. También reafirma, en su etiolo-
gía, la presencia de “traumas psíquicos de carácter 
sexual”.

 Y, adelantándose a cualquiera objeción, da un ar-
gumento que no puede ser más freudiano:

…para poder emitir algún juicio sobre este oscuro 
sector es necesario haberse servido alguna vez del 
único método susceptible de arrojar alguna luz so-
bre él; esto es del psicoanálisis…

Y como nadie se había servido de ese único y mis-
terioso método, salvo su creador, nadie podía argu-
mentarle o refutarle nada.

Poco después, el 21 de abril de ese mismo año, 
1896, dictó una conferencia, La Etiología de la Histeria, 
en el prestigioso Círculo de Viena para la Psiquiatría y 
Neurología. En ella nuevamente defendía su teoría de 
la seducción. (Una versión más extendida, y con el mis-
mo título, fue publicada posteriormente).

Pero en su conferencia del 21 de abril Freud ya no 
habla de trece casos de histeria, sino que de dieciocho, 
y agrega otro dato muy importante:

[Ellos] reposan en una laboriosa investigación in-
dividual de cada enfermo, que en la mayoría de los 
casos ha exigido cien o más horas de penosa labor 
(la cursiva es nuestra).

Crews comenta:

…pareciera ser entonces que, durante las diez 
semanas anteriores, más de 500 horas (5 × 100) 
habían sido ocupadas sólo con los nuevos casos.

El material clínico presentado por Freud el año 
anterior (1895) en los Estudios, es pobrísimo si lo com-
paramos con el prolongado análisis de estos dieciocho 
pacientes (seis hombres y doce mujeres) y no se en-
tiende que no haya incluido alguno de ellos entre sus 
cuatro historiales clínicos. En cambio sí eligió el caso de 
Katharina con la que sostuvo una sola conversación, al 
aire libre, y estando él de vacaciones.

A Frau Emmy von N. la trató, como máximo, dos 
meses el año 1889 y dos meses en 1890. En cuanto miss 
Lucy R. la duración de su terapia no superó las nueve 
semanas. La más prolongada fue la de Elisabeth von 
R. Ella fue tratada entre el otoño de 1892 y el verano 
de 1893 y su terapia, al parecer, duró seis meses. ¿Qué 
ocurrió con los exhaustivos casos que recibieron más de 
cien sesiones? ¿Y por qué dejó de lado a los pacientes 
histéricos masculinos y que tanto le interesaban?

La explicación que da Crews, de los dieciocho pa-
cientes mencionados, es certera pero difícil de asimilar:

Ninguna palabra de [todo] esto era verdad. Com-
paren las afirmaciones públicas de Freud con sus 
informes a Fliess:

4 de mayo de 1896: Mi consultorio está vacío…. 
No puedo empezar ningún tratamiento nuevo, 
y.… ninguno de los antiguos está finalizado.

17 de diciembre de 1896: Hasta el momento ni un 
solo caso ha sido terminado.

3 de enero de 1897: Quizá [para la Pascua] habré 
terminado un caso.

29 de marzo de 1897: Aún sigo teniendo las mis-
mas dificultades y no he terminado ni un solo caso.

Lo que escribe, solamente el 4 de mayo, desmien-
te absolutamente lo que había planteado recién hacía 
dos semanas en su conferencia sobre La Etiología de la 
Histeria.
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Si ninguno de sus antiguos casos estaba finalizado 
¿cómo pudo afirmar que había estudiado minuciosa-
mente a casi veinte pacientes? ¿Y cómo pudo, además, 
pedirle al lector que “cualquiera que sea el valor que se 
conceda a mis resultados, he de rogar que no se vea en 
ellos el fruto de una cómoda especulación”?

Estos numerosos y supuestos pacientes “confirma-
ban” plenamente, según él, la teoría de la seducción. 
Pero, a la luz de la evidencia citada por Crews, es im-
posible no inferir que dicha teoría fue, básicamente, 
una creación de Freud y que no tenía cómo respaldarla 
empíricamente. Si, como señala Jones, el caso particu-
lar era tan fundamental para él, se podría haber basa-
do en un solo paciente, incluso en él mismo, para su 
formulación.

Desde la publicación de Über Coca habían trans-
currido doce años y, por lo visto, Freud no había cam-
biado.

En 1896, siendo un hombre de 40 años, seguía 
mintiendo en sus conferencias y en sus publicaciones. 
Y, al parecer, el mencionar resultados exitosos –aunque 

fuesen inexistentes– no le quitaba el sueño. Tampoco 
se lo quitaba el inventar falsedades y denigrar a quie-
nes ahora, en su mente, había transformado en sus en-
conados enemigos.

Jones, en su biografía, solo describe los síntomas 
de Freud pero deja casi intacta su personalidad. Futu-
ros biógrafos deberán centrarse en esta última. Queda 
mucho por conocer y descubrir sobre el complejo y mis-
terioso mundo de Freud.
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¿Y EL LUGAR DE LA CULTURA EN SALUD MENTAL?: 
UNA LECTURA CRÍTICA DESDE LA CLÍNICA1

(Rev GPU 2017; 13; 4: 364-370)

Margarita María Becerra2

En este trabajo realizo una revisión crítica acerca del lugar que ha ocupado la noción de cultura en 
la atención en salud mental desde tiempos coloniales. Esta propuesta crítica apela a nuestra respon-
sabilidad ética, al posicionamiento de nuestras prácticas en la clínica y a la necesidad de historiza-
ción de nuestra disciplina en el marco poscolonial. Alienta, también, a comprender las migraciones 
internacionales, y la atención en salud mental de las personas inmigrantes, desde una perspectiva 
que entiende las sociedades como globales, pero relacionalmente desiguales. Apunta, además, a 
entregar herramientas teóricas reflexivas y autocríticas para quienes trabajamos clínicamente con 
inmigrantes en América Latina.

1 Este material corresponde a uno de los apartados de la tesis para optar al grado de Doctora en Psicología de la Universidad 
de Chile, y fue elaborado en el marco de la IV Escuela Internacional de Posgrado MIGRARED, “Migraciones internacionales, 
políticas globales y desigualdades sociales: Nuevos escenarios desde América Latina”, dictado por el Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO), el Centro de Estudios de Conflicto y Cohesión Social (COES) y el Programa Interdisciplinario de 
Estudios Migratorios (PRIEM). Las reflexiones preliminares a este trabajo fueron presentadas en la IV Jornada Clínica “Psicoa-
nálisis e Inmigración”, organizadas por la Asociación Internacional de Psicoanálisis y Psicoterapia Relacional, IARPP-Chile.

2 Psicóloga clínica, especializada en Antropología Social y Cultural, con posgrado en Psicoterapia Sistémica, Doctora (c) en Psi-
cología. becerramargaritamaria@gmail.com

CULTURA Y SALUD MENTAL
CULTURE AND MENTAL HEALTH

INTRODUCCIÓN

L a nociones de cultura han estado vinculadas a la 
evolución del discurso en salud hace ya muchos 

años. En un principio, estuvieron asociadas al modelo 
de atención en salud europeo que acompaña la coloni-
zación, vinculada estrechamente a la nueva noción de 
“civilización”, con una visión alineada al pensamiento 

universalista heredado de la Ilustración (Roy, 2007). 
Aunque el clima intelectual que albergaba la idea de 
progreso venía forjándose con la modernidad des-
de siglo XVI, en el siglo XVII alcanza su apogeo con el 
“proyecto ilustrado”, el cual engarzó el progreso moral 
y económico del hombre a la razón (Santamaría, 2013). 
Así, el concepto de civilización, enlace del proyecto ilus-
trado con la idea de progreso, emerge con la función 
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de “expresar una tendencia de expansión continua de 
grupos y naciones colonizadoras” (p. 8). En este contex-
to, la atención en salud es portadora del progreso de 
las sociedades occidentales, progreso del cual pueden 
aprovechar –para su bien– sociedades “menos evolu-
cionadas” (Roy, 2007), como por ejemplo los grupos 
colonizados. Reminiscencias de esta noción de cultura 
serán observadas muchos años más tarde en lo que en-
tenderemos hoy como la salud de los inmigrantes.

El universalismo, con su noción colonialista de la 
cultura, se desarrolla en Francia a través de la promo-
ción de valores y de derechos republicanos y laicos, 
como esenciales y compartidos por todos los miembros 
de la sociedad3. Estos valores se constituyen así en el 
eje cardinal de la transmisión del ideal universalista, al 
origen del ideal de la asimilación (Fassin y Rechtman, 
2005). Sin embargo, y a pesar de la fuerza de la retó-
rica universalista, muchos de los pueblos colonizados 
no se comportarán de manera tan dócil (como era lo 
esperado) y continuarán con sus prácticas en salud, con 
sus medicinas autóctonas, con sus sanadores tradicio-
nales, sin necesariamente adherir ni respetar el tipo de 
prácticas impuestas por los colonizadores. En vista de 
esta contrariedad, se recurrirá a la cultura del “otro cul-
turizado” como recurso explicativo de este fracaso (Roy, 
2007), situación que puede ser observada incluso hasta 
el día de hoy en las prácticas clínicas en salud en con-
textos de atención culturalmente diversos4.

3 La raíz histórica del ideal universalista data de la Era de 
la Iluminación y su extensión política bajo la Revolución 
Francesa, con la Declaración de Derechos del Hombre y 
del Ciudadano de 1789 (Fassin y Rechtman, 2005). 

4 La comprensión de la cultura como una barrera ha sido 
bastante utilizada como un recurso explicativo de las di-
ficultades de acceso de pueblos culturalmente diversos 
a los servicios en salud, particularmente en población 
indígena, a través del término “barreras culturales”. Al 
respecto, el documento “Guía de transversalización de 
la interculturalidad en proyectos de desarrollo: Salud, 
higiene y protección contra la violencia” (UNICEF, 2012), 
refiere como barreras al “idioma”, a la “subvaloración del 
origen cultural del paciente”, a “la semejanza étnica y so-
cial de gran parte del personal de salud con los pacien-
tes que agudizan la necesidad de diferenciarse, lo que 
puede generar maltrato”, a “prejuicios sobre prácticas y 
procedimientos de la medicina tradicional”, a “las creen-
cias o expectativas respecto a los procesos de curación 
de la población indígena” y por último al “rol activo de 
la familia y de la comunidad en el proceso de curación” 
(UNICEF, 2012, pp. 67-68).  

¿CUÁL ES LA POTENCIA DISCURSIVA DEL 
UNIVERSALISMO Y CUÁLES SON SUS 
REPERCUSIONES EN EL ÁMBITO DE LA SALUD Y 
ESPECÍFICAMENTE EN SALUD MENTAL?

Los principios universalistas impactan la salud mental 
al amparo de un discurso comúnmente velado, desde 
donde se suscita a su vez el asimilacionismo, que plan-
tea como fundamental la cohesión nacional en la ad-
hesión de todos a la cultura universal, a través de los 
fenómenos de aculturación y de integración socio-eco-
nómica, que impiden el fraccionamiento de la sociedad 
en comunidades (Sanders y Belghiti-Mahut, 2011). El 
ideal asimilacionista promueve la pertenencia y la par-
ticipación de los/las inmigrantes en la sociedad a través 
de la absorción e incorporación de la visión del mundo, 
la cultura y del funcionamiento del “país de acogida” de 
las personas inmigrantes5. La instauración de políticas 
de atención de tipo universal, el desarrollo programas 
de prestación de servicios definidos “para todos por 
igual”, son algunos ejemplos de estos principios en la 
atención en salud mental.

El tratamiento de los vínculos y de la alteridad uni-
versalista y su traducción a través de la estructura y la 
entrega de servicios en salud mental, niega la existen-
cia de tratamiento diferencial para personas de origen 
extranjero, desconociendo a su vez cualquier tipo de 
especificidad temática o problemática, en favor de la 
“integración” (Higham, 1993). Este discurso repercute a 
su vez en el tipo de relación que se establece entre tra-
tantes e inmigrantes en el ámbito clínico, ya que se en-
tienden los procesos adaptativos de los/las inmigrantes 
en el contexto de procesos de aculturación, desde la 
perspectiva de la asimilación (Berry, 1980; 1990). El lu-
gar que ocupa “la cultura” en el discurso asimilacionista 
es la reducción de la alteridad cultural a la identidad 
del “sí mismo” o “el mismo” (Adams y Janover, 2009), y 
esto se expresa en salud mental a través de la negación 
de la diferencia –cultural– en el otro por parte de los/
las profesionales tratantes (como representantes de la 

5 Por ejemplo, la “Charte de laïcité à l’école”, ley funda-
mental formulada por el Ministerio de Educación y di-
fundida en todas las escuelas de la República Francesa, 
incluso en ultramar, que explicita que tanto la República 
como la Escuela Francesa son laicas y que la nación le 
confía a la escuela la misión de compartir con todos los 
alumnos –sin importar su origen– los valores de la Repú-
blica (Charte de laïcité à l’école, République Française, 
Ministère de l’Éducation Nationale: http://cache.media.
education.gouv.fr/file/Horaires-reglement/43/5/char-
te_de_la_laicite_393435.pdf ). 
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cultura universal dominante), la cual se encarna en la 
exclusión y marginalización del sujeto inmigrante y su 
bagaje cultural en el espacio de la clínica de la atención.

Desde hace varias décadas el discurso asimila-
cionista ha despertado críticas, particularmente en 
relación con la linealidad de sus postulados y con su 
incapacidad de explicar los patrones de contacto e 
interacción de las sociedades de llegada en relación 
con los inmigrantes (Schmitter, 1992). Sin embargo es 
sorprendente observar su vigencia en salud mental: la 
formación normativizada de los/las profesionales, la 
definición y categorización de las perturbaciones men-
tales como universales a todo tipo de poblaciones6, el 
uso indiscriminado de categorías diagnósticas estan-
darizadas, la indicación de tratamientos generalizados, 
entre otros, son algunos ejemplos de la hegemonía 
discursiva asimilacionista en salud mental. En la clíni-
ca esto se expresa en que el rol de los tratantes y sus 
intervenciones permanecen invariables, independien-
te del paciente que tengan en frente, no alterando el 
curso preestablecido de la atención independiente de 
su origen lingüístico o cultural. Se promueve entonces, 
en el discurso de los/las profesionales, la necesidad de 
que el/la paciente inmigrante sea capaz de asimilar una 
nueva cultura, proceso que se convierte en la vía a par-
tir de la cual la oferta de salud puede llevarse a cabo sin 
mayores dificultades. De esta manera, el movimiento 
de asimilación del/la inmigrante lo acerca al “paciente 
tipo”, “neutralizando” las diferencias y disminuyendo así 
la brecha cultural.

Analizando desde una perspectiva crítica, obser-
vamos que el universalismo contiene una paradoja 
intrínseca, pues institucionaliza y hace operativos so-
cialmente los derechos universales de solo un grupo 
delimitado de la comunidad, definido a su vez como 
universal, en desmedro de quienes por sus diferencias 
quedan excluidos de dicha comunidad (Higham, 1993), 
tal es el caso de las personas culturalmente diversas. En 
este contexto, se constituye un sistema de salud mental 
de tipo “occidental” (Said, 1979; 2006; Mezzadra, 2008), 
a través de discursos y prácticas clínicas que anulan 
toda experiencia de diferencia cultural o lingüística 
en el marco de las políticas sanitarias de tipo hegemó-
nico occidental.

En la década de los años 1970 y debido al crecien-
te aumento de los flujos migratorios –particularmente 

6 Por ejemplo, a través de la utilización acrítica de las suce-
sivas versiones del Manual Diagnóstico y Estadístico de 
Trastornos Mentales (DSM) de la Asociación de psiquia-
tría americana, en vigencia desde el año 1952. 

asociados a políticas de Estado en países del norte, vin-
culadas a la necesidad de mano de obra productiva–, 
comienza a desarrollarse una preocupación mayor por la 
salud física y mental de los/las inmigrantes, y las personas 
cultural y lingüísticamente diversas (Roy, 2007). La intro-
ducción del multiculturalismo pone justamente el acen-
to en la cultura, proponiendo un modelo de integración 
culturalista como réplica al universalismo, promoviendo 
la defensa de comunidades distintivas en su esencia cul-
tural, en el nombre del respeto de las diferencias, con 
corolarios políticos y sociales (Fassin y Rechtman, 2005). 
El discurso multicultural refiere a la coexistencia de múl-
tiples culturas dentro del mismo espacio geopolítico 
(Fistetti, 2009), definido como el “mosaico” de culturas. 
El multiculturalismo tiende a legitimar las diferencias 
culturales, así como también los grandes valores como 
la libertad, la igualdad (Sanders Belghiti-Mahut, 2011; 
Higham, 1993) y la justicia (Walsh, 2005). Sin embargo, 
y a pesar de sus corolarios, el multiculturalismo aparece 
como un término eminentemente descriptivo, que no 
integra la dimensión relacional de culturas demarcadas 
como cada una en sí misma (Walsh, 2005).

CULTURA Y PSIQUIATRIA

La cultura impregna particularmente la psiquiatría en 
los años 1980. Recogida desde la antropología, la cul-
tura es convocada para darle sentido a las dificultades 
y situaciones emergentes en salud y salud mental, si-
tuaciones que dejan muchas veces a los/las profesiona-
les tratantes en una posición de desamparo. La cultura 
deja así de ser la de un “otro lejano”, como ocurría en 
la época colonial, y pasa a ser del/la inmigrante y sus 
descendientes, quienes han llegado a vivir conmigo y 
con quienes me debo relacionar (Roy, 2007)7. En salud 
mental el multiculturalismo reconoce la coexistencia 
de múltiples culturas a través del auge de los estudios 

7 Al respecto, es relevante señalar que en Francia se desa-
rrolla una respuesta particular para abordar la diferencia 
cultural específica de grupos étnicos provenientes de las 
colonias africanas. La etnopsiquiatría francesa, con fun-
damento en la teoría psicoanalítica y los aportes de la 
antropología, estructura un dispositivo de intervención 
centrado en la enculturación de los seres humanos en un 
determinado cultural. Buscando la comprensión acabada 
de la cultura del consultante, utilizando su lengua nati-
va y (co-) terapeutas también del mismo origen cultural, 
desarrollan una psicoterapia dentro del universo cultural 
del paciente. Con diferentes escuelas y enfoques, desta-
can exponentes como Devereux, Nathan y Moro (Fassin y 
Rechtman, 2005). 
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comparativos basados en diversos grupos étnicos y re-
ligiosos que componen la sociedad (Fassin y Rechtman, 
2005), los cuales repercuten a su vez en el desarrollo y la 
promoción de intervenciones culturalmente específicas 
con inmigrantes. Sin embargo surgen críticas a estos 
estudios comparativos. Kleinmann (1977), referente 
norteamericano en psiquiatría y antropología médica, 
interroga dichos estudios aludiendo a que cuando se 
realizan comparaciones de diversas culturas relativas a 
diferentes enfermedades en salud mental, no serían ne-
cesariamente el tipo de enfermedades las que se esta-
rían comparando, sino más bien las explicaciones acerca 
del tipo de enfermedades, explicaciones que estarían 
ancladas en determinantes culturales. La relevancia de 
esta reflexión en la clínica radica en el énfasis que se le 
da a la comprensión del malestar en salud mental en los 
términos de la cultura del paciente, e inserta el relativis-
mo cultural en el ámbito de la salud mental.

La cultura adquiere entonces preponderancia, 
especialmente referida a la utilización de los servicios 
públicos por parte de los/las inmigrantes. Es ahí donde 
nociones como la pertinencia cultural y las competen-
cias culturales, se infiltran en el discurso en salud, como 
la cara positiva en la relación con la atención específica 
de esta población (Roy, 2007). La competencia cultural 
se entiende, en su acepción tradicional, como las habi-
lidades interpersonales y académicas que posibilitan el 
aumento de la comprensión de las diferencias cultura-
les y sociales, en y entre grupos, por parte de los sujetos 
(Betancourt, Green, Carrillo, Ananeh-Firempong, 2003; 
Morón Nozaleda, Muñoz San José, Cebolla Lorenzo y 
Fernández Liria, 2011). Sin embargo, la inspiración cul-
turalista de esta noción conlleva dificultades a la hora 
de su aplicación en la clínica en salud mental. Como se-
ñalan Kleiman y Benson (2006), una de las dificultades 
de la idea de competencia cultural es su alusión a que 
la cultura puede reducirse a una experticia que puede 
ser entrenada para su uso en la clínica con personas de 
origen diverso al del/la tratante. Para estos autores el 
problema surge desde la definición de cultura adopta-
da en el ámbito de la salud, la cual es entendida como 
un sinónimo de etnicidad, de nacionalidad o de idioma. 
Esta definición difiere profundamente de la definición 
de cultura utilizada en antropología, en la que en sus 
múltiples expresiones aparece como una realidad diná-
mica, histórica y multidimensional.

EL IDEAL MULTICULTURAL

Desde una perspectiva crítica, el ideal multicultural 
en su correlato culturalista se expresa en la noción de 
competencia cultural a través de la su consideración 

del “otro cultural” como alguien completamente distin-
to. Como no se integra la dimensión relacional, el otro 
aparece, así como inaccesible e intraducible (Adams y 
Janover, 2009) en el espacio clínico, contribuyendo a la 
segmentación y a los estereotipos de dichos grupos so-
ciales. Además, el correlato culturalista propicia el sur-
gimiento de perspectivas radicales, que proponen que 
las variaciones culturales harían emerger diferentes 
formas de funcionamiento psicológico en las distintas 
personas (Gergen, 2014). Desde esta perspectiva, los 
“otros” –que podrían ser en nuestro caso “los peruanos”, 
“los colombianos”, “los bolivianos”, “los coreanos”, etc.– 
aparecerían ante el/la clínico/a como determinados por 
su cultura, encubriendo numerosas otras dimensiones 
que juegan un rol crucial en el espacio clínico, así bien 
en la relación que se establece entre tratantes y pacien-
tes inmigrantes.

La noción de cultura, utilizada desde una perspec-
tiva culturalista y esencialista, nuevamente se convier-
te en el chivo expiatorio para eludir la responsabilidad 
de los/las tratantes en relación con los problemas y 
fracasos en las intervenciones en salud mental realiza-
das con personas inmigrantes (Roy, 2006) y, aunque la 
cultura sí importa en la clínica, no siempre es central en 
todos los casos. Esto, ya que la cultura es inseparable de 
otras múltiples dimensiones, como por ejemplo religio-
sas, políticas y económicas (Kleinman y Benson, 2006), 
pero también contextuales, estructurales e históricas, 
además de biológicas y psicológicas. Se agregarían 
además dimensiones relacionales de exclusión, de po-
der y de dominación (Foucault, 1976, 1981), que se ex-
presan a través de discursos cuyos marcos disciplinarios 
penetrarían también los espacios clínicos. En síntesis, 
la cultura no sería entonces un factor determinante en 
la salud mental de las personas inmigrantes y tampoco 
debiera serlo en la clínica con dichos pacientes.

Hoy en día los discursos interculturales están en 
boga y esto se expresa en una variedad de ámbitos y 
campos disciplinarios, así también en salud mental. Lo 
intercultural ha implicado el progresivo reconocimien-
to –o supuesto– de que el mundo en que vivimos es 
una mixtura de creencias culturales, maneras, activi-
dades e identidades entremezcladas y en permanente 
interacción (Adams y Janover, 2009). Rompiendo el et-
nocentrismo y las limitaciones esencialistas del multi-
culturalismo, la interculturalidad reconocería el espacio 
cultural del otro/a, denominando entonces la dinámica 
de intercambios entre los grupos culturales múltiples 
dentro del mosaico multicultural. Una lectura lisa de 
esta noción pone el acento en el reconocimiento de la 
cultura del/la “otro/a” como sujeto culturalmente dis-
tinto (el inmigrante). Pero la dinámica de intercambios 
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interculturales requiere necesariamente de una mirada 
vinculante y relacional, que comienza, con el posicio-
namiento crítico, en primera instancia de sí mismo. En 
el caso de los/as profesionales tratantes, este posicio-
namiento subjetivo requiere integrar, a los procesos 
relacionales, las dimensiones personales, disciplinarias, 
institucionales e ideológicas. Implica también la incor-
poración de la dimensión histórica.

Al respecto, la contribución del construccionismo 
social (Gergen, 1985, 1996, 2014) aplicado al ámbito 
clínico en salud mental invita a un posicionamiento 
subjetivo de los/as profesionales tratantes, que requie-
re integrar, a los procesos relacionales, las dimensiones 
personales, disciplinarias, institucionales, ideológicas 
y políticas en pos de la incidencia y transformación 
de prácticas sociales dominantes. Pero este posiciona-
miento crítico implica también la incorporación de la 
dimensión histórica, particularmente en Latinoamé-
rica. Esto significa reconocer que nuestras prácticas 
en salud mental con inmigrantes están ancladas en 
Latinoamérica, específicamente en Chile, y eso tiene 
alcances en la inscripción de nuestras prácticas al ale-
ro del impacto del capitalismo colonial moderno en 
nuestro continente, particularmente en la producción 
y la transmisión de saberes. Y el conocimiento es poder, 
también, en el ámbito de la salud mental.

El aporte notable de la reflexión latinoamericana 
vas mucho de la cuestión declaratoria, ya que profundi-
za en la dimensión política y de transformación social. El 
debate crítico latinoamericano (Ferrao, 2013) interroga 
la colonialidad del poder y la concepción a-histórica de 
las relaciones en la estructura social, y aporta elementos 
fundamentales a la reflexión en torno a las relaciones 
culturales intersubjetivas en el marco del capitalismo 
colonial y poscolonial. Estas relaciones interculturales 
intersubjetivas estuvieron impresas en procesos de 
dominación y tuvieron gran impacto en la imposición 
hegemónica “de la perspectiva eurocéntrica en las re-
laciones intersubjetivas con los dominados” (Quijano, 
2000, p. 374), que naturaliza la experiencia de las per-
sonas en ese patrón de poder colonial (Quijano, 2009).

Interrogar el eurocentrismo en el campo de cons-
trucción de las relaciones y sentidos que constituyen 
ese poder requiere necesariamente de un posiciona-
miento descentrado (Vergara Estévez y Elizalde, 2012), 
que implica dejar de percibir como naturales relaciones 
y sentidos anclados en contextos de poder colonial. 
En salud mental la exigencia de una mirada reflexiva 
y descentrada implicaría, además de la apertura al 
espacio de reconocimiento de sí mismo y del “otro”, el 
reconocimiento de la imbricación de ambos en matri-
ces que, además de culturales e ideológicas, implican 

también relaciones desiguales de poder entre los/las 
profesionales tratantes y los/las inmigrantes.

Esto es extremadamente relevante en las inter-
venciones en salud mental con personas inmigrantes 
en Latinoamérica, ya que invita a los/las profesionales 
tratantes a integrar la dimensión del poder a nivel re-
lacional, y a desnaturalizar la matriz conceptual en la 
cual se anclan sus intervenciones, construida a partir 
herencias teóricas que se integran inexorablemente al 
universo intersubjetivo. De origen predominantemente 
europeo, estas teorías vehiculan una perspectiva euro-
céntrica, que no sería exclusiva de los europeos sino 
también de todos aquellos educados bajo ese ideario 
–teórico– hegemónico (Quijano, 2000).

Entonces, aun cuando las reflexiones acerca de 
interculturalidad en salud en América Latina se vincu-
lan 1) al surgimiento de la antropología médica como 
campo disciplinario de la antropología social en la 
década de los años 1940 (Lerín Piñon, 2004), y 2) a los 
debates que desde hace más de dos décadas han es-
tado orientados a mejorar las condiciones en salud de 
pueblos indígenas, reconociendo las limitaciones del 
paradigma biomédico occidental para con esta enorme 
población (Arteaga, San Sebastián y Amores, 2012); la 
contribución de la interculturalidad crítica radica en 
que va aún más allá, examinando las reglas del juego 
(Walsh, 2005) y controvirtiendo las relaciones de poder 
y la subordinación a la cultura hegemónica, desde una 
propuesta ética y también política, la cual resulta lúci-
da y pertinente cuando abordamos el tema de la salud 
mental y las migraciones.

Los planteamientos críticos de Foucault son una 
contribución ineludible en el desarrollo reflexivo crí-
tico. Para el autor, en la base de las diferencias jerár-
quicas están el conocimiento y el poder (Roth, 2013) y 
la salud mental no está exenta de discursos de control 
sobre pueblos y cuerpos (Vergara Estévez y Elizalde, 
2002). En el espacio terapéutico, el/la profesional tra-
tante vehicula discursos que, entendidos en un sentido 
foucaultiano (1981), suponen prácticas productoras 
y reproductoras de realidad social (Foucault, 2005). Si 
estos discursos son monoculturales y hegemónicos, y 
además están embebidos de disparidades jerárquicas 
–como bien ha sido expresado en el debate poscolonial 
latinoamericano–, queda al desnudo la indemnidad 
con que podrían ser vehiculadas formas políticas de 
mantener ciertos discursos con los saberes y poderes 
que estos implican. Las intervenciones en salud mental 
actúan, a su vez, como marcos disciplinarios de control 
de la producción discursiva (Foucault, 2005, p.38), con 
consecuencias también en la producción identitaria 
subjetiva e intersubjetiva.
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CONCLUSIONES

En el ámbito clínico de atención en salud mental se 
despliegan las vivencias subjetivas de numerosas per-
sonas inmigrantes, de sus experiencias, de sus proyec-
tos, de sus ilusiones, de sus desencantos, pero también, 
en ocasiones, del sufrimiento. El poder escuchar esas 
voces implica la responsabilidad de abordar la aflicción 
cuando se produce, y no de cualquier manera. Implica 
además el comprender las necesidades en salud mental 
de esta población, reconocer la igualdad, respetar las 
diferencias y abrir un espacio dialógico en torno a estas. 
Necesita examinar nuestras certezas como profesiona-
les y también interrogar nuestras prácticas con otros/as 
que aparecen ante nosotros/as como tan diversos/as. 
Apela además a orientar nuestras acciones hacia el ac-
ceso y la oferta de servicios de calidad en igualdad y 
equidad, y constituye un intento por acortar la brecha 
social que se ha generado con el desarrollo histórico del 
fenómeno migratorio, en particular en salud mental.

Las migraciones internacionales demandan una 
comprensión de las sociedades como globales, pero 
relacionalmente desiguales (Glick Schiller y Salazar, 
2013). Es por eso que, en materia de atención a perso-
nas inmigrantes, la orientación crítica en salud mental 
es extremadamente necesaria. Esta requiere de una 
reflexión constante, de carácter respetuoso, humilde, 
colaborativa y autocrítica, donde el diálogo interdisci-
plinario con otros ámbitos, tanto del campo de estudio 
de las migraciones internacionales como del quehacer 
general en salud, se revela como fundamental. Esta 
propuesta crítica apela a nuestra responsabilidad ética, 
al posicionamiento de nuestras prácticas en la clínica 
y a la necesidad de historización de nuestra disciplina 
en el marco poscolonial. Apunta, además, a entregar 
herramientas reflexivas para quienes trabajamos clí-
nicamente con inmigrantes en América Latina, porque 
compartimos una historia.
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HACIA UNA ÉTICA DEL RESPETO EN PSICOTERAPIA: 
PRIMERA PARTE
(Rev GPU 2017; 13; 4: 371-381)

Matías Méndez1

La inclusión del respeto como imperativo ético ha estado presente de manera transversal en las for-
mulaciones de los autores vinculados al movimiento humanista en psicología y psicoterapia (TFD-
GPHPS, 1997). Carl Rogers (2011), por ejemplo, fue enfático en su llamado a considerar al cliente 
como una persona que merece ser respetada en su irreductible e irremplazable individualidad. Ro-
gers exhortó a los terapeutas a cultivar una actitud cálida e incondicional hacia sus clientes, favore-
ciendo un clima empático y de aceptación en la situación clínica (Gondra, 1984). Junto con él, muchos 
otros terapeutas humanistas y existenciales han abogado por una orientación similar, promoviendo 
actitudes de hospitalidad, disponibilidad emocional y respeto en el espacio terapéutico (e.g. Jaison, 
2006; Schneider y Krug, 2009; Yalom, 2009).

1 Psicólogo clínico, Universidad Diego Portales. Magíster en Psicología Clínica de Adultos, Universidad de Chile. Docente de 
pregrado y posgrado, Universidad Diego Portales y Universidad Gabriela Mistral. Contacto: matias.mendez@mail.udp.cl

PSICOTERAPIA Y ÉTICA
PSYCHOTHERAPY AND ETHIC

INTRODUCCIÓN

C ada vez son más los autores que, desde la vereda del 
psicoanálisis, toman el respeto como una condición 

esencial del proceso terapéutico. Estos autores, en su 
mayoría adscritos a la visión relacional e intersubjetiva 
(cf. Mitchel y Aron, 1999), han descentrado su práctica 
analítica respecto de las prescripciones freudianas tra-
dicionales, participando del denominado “giro huma-
nista” en psicoanálisis (Stolorow, 2012a; Orange, 2012). 
En general, sus propuestas enfatizan la necesidad de 
entender al paciente como un agente activo en su pro-
ceso de sanación, apuntando, entre otras cosas, al cul-
tivo de un clima de mutualidad en la relación analítica 

(Aron, 1991, 1996; Stein, 1997) y una disposición a 
aceptar y validar a la persona que consulta en sus expe-
riencias, intenciones y necesidades (Sassenfeld, 2012).

Son pocos los clínicos actuales que se pronuncia-
rían en contra de contar el respeto entre los ingredien-
tes centrales de toda relación terapéutica. Hoy somos 
testigos de una reivindicación del respeto en el plano 
social y cultural más amplio, donde valores tales como 
el respeto por la diversidad, el respeto por las minorías, 
el respeto por los niños, niñas y adolescentes, etc., se 
instalan con una fuerza creciente en el espacio públi-
co. Sin embargo, hoy carecemos de una definición más 
o menos precisa sobre lo que debemos entender por 
“respeto” en la intimidad del espacio terapéutico. ¿Qué 
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es respetar al paciente? ¿Cuáles son las implicancias 
reales de adoptar una actitud respetuosa hacia quien 
consulta? Si bien podemos discernir algunas respuestas 
generales a estas preguntas, no contamos con referen-
tes explícitos que nos permitan percibir con claridad los 
matices y significados que son propios de este concep-
to. Como bien ha señalado Esquirol (2010), “hay pala-
bras que explican y palabras que necesitan explicación. 
También hay palabras que, a la vez, explican y necesi-
tan explicación; ‘respeto’ es una de ellas” (p. 15). Sobre 
este trasfondo, el objetivo de este ensayo es delinear 
los contornos del significado de esta palabra, con el fin 
de esclarecer las implicancias prácticas de articular y 
asumir una ética terapéutica centrada en el respeto.

Para llevar adelante este proyecto tomaremos 
como principal referente las ideas formuladas por el 
filósofo español Josep María Esquirol en su libro El res-
peto o la mirada atenta (2010). En dicho texto el autor 
desarrolla un estudio filosófico en torno a la fenomeno-
logía del respeto, enmarcado en una reflexión profunda 
sobre las consecuencias prácticas y simbólicas del ad-
venimiento de la era de la técnica en Occidente.

LA FENOMENOLOGÍA DEL RESPETO

Tras la senda de importantes pensadores contempo-
ráneos (Heidegger, Jaspers, Habermas, entre otros), 
Esquirol incursiona sobre las implicaciones éticas de la 
hegemonía de la óptica tecnocientífica. En palabras del 
autor (2011a), la ética está relacionada con la acción, y 
la acción a su vez con la manera como vemos o enten-
demos las cosas. Actuamos en función de nuestra vi-
sión de las cosas y del mundo, de modo que la reflexión 
sobre el sentido de la técnica tiene directas implicacio-
nes éticas (p. 70).

Desde el punto de vista de Esquirol (2010), la óp-
tica tecnocientífica vierte sus efectos sobre las múlti-
ples dimensiones de la existencia humana, incluyendo 
sobre todo la dimensión interpersonal; el cómo nos 
relacionamos los unos con los otros. La elevación de la 
técnica a la categoría de discurso hegemónico o cosmo-
visión conduce, entre otras cosas, a un empobrecimien-
to en la manera en que nos aproximamos a los otros en 
nuestro trato cotidiano, una pérdida que se relaciona 
con una mirada que desatiende lo esencialmente hu-
mano en el otro.

En este contexto, Esquirol (2010) propone que el 
respeto puede servir como “el eje de una cosmovisión 
distinta de la tecnocientífica” (p. 17, cursivas en el ori-
ginal), y como tal, convertirse en el centro de una nue-
va ética para nuestros tiempos. Es aquí donde surge la 
pregunta por la posibilidad de una ética del respeto 

para la psicoterapia contemporánea, pensada como un 
antídoto contra las graves consecuencias éticas de una 
técnica psicológica que tiende a objetivar y, por ende, 
deshumanizar al paciente y su condición existencial de 
sufrimiento. Sobre este trasfondo, argumentaremos 
que la ética del respeto, formulada como cosmovisión 
terapéutica, puede fungir como el eje de una aproxima-
ción verdaderamente humanista a la práctica clínica.

Presentaremos este ensayo en dos partes. En esta 
primera entrega nos referiremos en primer lugar a los 
elementos centrales de la óptica tecnocientífica que se 
instala en el seno de los discursos hegemónicos de la 
modernidad en Occidente, para luego señalar la mane-
ra en que dicha óptica se manifiesta en el ámbito de 
la psicoterapia contemporánea. Posteriormente nos 
detendremos en la analítica del respeto desarrollada 
por Esquirol (2010), apuntando a clarificar lo que im-
plicaría adoptar una actitud respetuosa y atenta en un 
tiempo histórico marcado por el influjo del pensamien-
to calculador y objetivante que es propio de la técni-
ca moderna. En la segunda entrega de esta serie nos 
ocuparemos en describir las implicancias prácticas de 
incluir el respeto como principal horizonte ético en la 
práctica psicoterapéutica, delineando así los contornos 
de una aproximación postécnica a la labor clínica.

LA PSICOTERAPIA EN LA ERA DE LA TÉCNICA

El uso de recursos técnicos es un componente trans-
versal al desarrollo de nuestra especie. Desde tiempos 
muy remotos el hombre se ha valido de su capacidad 
para crear y manipular herramientas con el fin de facili-
tar tanto su adaptación a su entorno como la alteración 
del mismo en pos de su supervivencia y desarrollo. El 
dominio del fuego, la fabricación de instrumentos de 
piedra, el uso hábil de dichos instrumentos, la confec-
ción de vestimentas adecuadas al lugar donde se ha-
bita, la edificación de casas y recintos, la construcción 
de carreteras, el desarrollo de la ciencia y la tecnología 
modernas son todos ejemplos de la capacidad técnica 
del ser humano puesta al servicio del mantenimien-
to y la optimización de la vida de individuos, grupos 
y sociedades.

Si bien lo anterior sugiere que la técnica se en-
cuentra supeditada a la voluntad del ser humano, lo 
cierto es que la relación hombre-técnica ha tendido a 
transformarse de manera radical en el último siglo y 
medio. Numerosos pensadores contemporáneos han 
demostrado que la técnica ha dejado de estar al servi-
cio del ser humano y su voluntad soberana, siendo el 
hombre quien se ve ahora sometido por la técnica mo-
derna (Ellul, 1964; Esquirol, 2011b; Heidegger, 2007a, 
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2007b; Mumford, 2004). En el concierto filosófico, Mar-
tin Heidegger (1994, 2007a, 2007b) fue uno de los au-
tores cuya obra contribuyó a develar esta situación (cf. 
Acevedo, 2014). De acuerdo con Heidegger (en Silva, 
2009), en los tiempos que corren, “el hombre sufre el 
control, la demanda y la prescripción de una potencia 
que se manifiesta en la esencia de la técnica y que él 
mismo no domina” (pp. 104-105). En este sentido, si 
bien “la técnica es un producto de la mente humana”, 
pareciera ser que “el producto superó al productor” 
(Santos y Lorenzini, 2005, p. 72), una inversión que, 
como veremos, comporta importantes consecuencias 
para el modo en que el hombre moderno representa y 
habita su mundo.

En este contexto, y siguiendo en este punto tanto a 
Heidegger como a otros filósofos contemporáneos (cf. 
Esquirol, 2011a, 2011b), podemos afirmar con propie-
dad que nos encontramos hoy transitando por la “era 
de la técnica”. En palabras de Esquirol, (2011a),

con la expresión ‘era de la técnica’ […] se quiere 
dar cuenta de la ‘transformación técnica del mun-
do’, de la técnica convertida en un nuevo mundo; 
de la modificación ya no solo de aspectos sectoria-
les o concretos de la vida humana, sino de aspec-
tos mucho más generales y relevantes: de nuestra 
manera de pensar, de ver el mundo, de vivir, de 
organizar la vida política y de legitimar el poder, 
etc. (p. 69).

En definitiva, el advenimiento de la modernidad 
en Occidente trajo consigo la elevación de la técnica 
al nivel de paradigma o cosmovisión, con la raciona-
lidad técnica emergiendo como el principal elemento 
organizador de la experiencia del hombre moderno en 
su trato cotidiano con el mundo; la técnica “está por 
todas partes, y allí impone sus condiciones; empapa 
las relaciones sociales y determina formas de pensar 
y de imaginar. Es el universo del hombre, lo que le es 
inmediato y lo que mediatiza todo lo demás” (Esquirol, 
2010, p. 44).

Lo anterior sugiere que la técnica moderna ya no 
consiste meramente en un instrumento que el ser hu-
mano pueda emplear a su voluntad. La ya mencionada 
inversión de la relación hombre-técnica supone que la 
técnica en sí misma se ha convertido en una revelación 
para el hombre moderno, “una revelación en sentido li-
teral, es decir, una forma de mostrar, de manifestar, de 
hacer presente” (Esquirol, 2010, p. 50) la realidad. Es en 
este sentido que Esquirol se refiere a una óptica tecno-
científica que mediatiza prerreflexivamente el vínculo 
hombre-mundo en la actualidad.

EN LOS TIEMPOS QUE ANTECEDIERON A LA 
MODERNIDAD EN OCCIDENTE

El mundo se aparecía al ser humano como un lugar 
misterioso e inmenso (sin medida), preñado de enig-
mas que la razón por sí sola no lograba abarcar ni expli-
car (Berman, 1987). En su intento por comprender los 
fenómenos que lo rodeaban, el hombre premoderno 
tendía a recurrir a matrices de pensamiento mágico o 
religioso, elaborando mitos y explicaciones que le per-
mitían dar un sentido a sus vivencias. En cambio hoy 
la óptica tecnocientífica en cuanto cosmovisión hege-
mónica nos revela un mundo desencantado y manipu-
lable (Weber, 1991) que ha perdido en gran medida su 
carácter misterioso. A través de la técnica y el uso de la 
razón el mundo es hoy revelado como un gran reservo-
rio de objetos que pueden ser explicados y controlados, 
objetos que se encuentran “a la mano” (expresión de-
bida a Heidegger), disponibles para ser manipulados y 
controlados de acuerdo con criterios de eficiencia, pre-
dictibilidad y perfectibilidad (Heidegger, 1994). Desde 
este punto de vista, la técnica moderna tiene que ver 
fundamentalmente con “el perfeccionamiento de la 
objetivación y movilización del mundo por la voluntad” 
(García, 2007, p. 389).

Ahora bien, la objetivación del mundo que ema-
na de la óptica tecnocientífica atañe no solo a las cosas 
que rodean al ser humano, sino que alcanza al hombre 
mismo, el que es revelado a través de la racionalidad 
técnica como objeto susceptible de explicación, mani-
pulación, control y perfeccionamiento. Según explican 
Santos y Lorenzini (2005), “la técnica modifica radical-
mente las figuras con que la humanidad se pensó a sí 
misma” (p. 73) en la era premoderna:

En la era pretecnológica el ser humano es previsto 
como sujeto, y la técnica como instrumento. Sin em-
bargo, en la edad de la técnica la relación se invierte, 
en el sentido de que el hombre ya no es un sujeto que 
la producción capitalista aliena y revalora, sino es un 
producto de la alienación tecnológica que se sitúa a sí 
misma como sujeto y sitúa al hombre como su predi-
cado (p. 72).

En otras palabras, a través de la mirada que impo-
ne el paradigma tecnocientífico, el ser humano deviene 
objeto perfectible, recurso técnico y medio para alcan-
zar determinados fines que están ya definidos por el 
ethos tecnocientífico.

Lo descrito se constata en prácticamente cualquier 
ámbito de interacción humana, donde se evidencian 
con claridad las consecuencias éticas de la técnica mo-
derna. En el ambiente empresarial, por ejemplo, el uso 
extendido del término “recursos humanos” devela esta 
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tendencia a la objetivación, donde las personas que 
trabajan en una organización son visualizadas como 
componentes intercambiables de un sistema técnico-
productivo (Esquirol, 2010).

EL HOMBRE EN LA MEDICINA

Como dijimos, en el contexto esbozado, no resulta difí-
cil ver en qué medida este fenómeno comporta impor-
tantes consecuencias éticas, toda vez que el hombre 
moderno se ve, en mayor o menor medida, despojado 
de su humanidad deviniendo un instrumento para la 
consecución de objetivos que están ya mediados por la 
razón técnica.

Karl Jaspers (1988) advirtió cómo este vuelco en el 
modo en que tendemos a vincularnos con los demás 
–transformados ya en objetos técnicamente manipu-
lables– se evidencia en el ejercicio de la medicina y la 
psiquiatría. En palabras del autor,

cuando el enfermo es minuciosamente revisado y 
tratado en la clínica por el especialista, puede evi-
denciarse el siguiente aspecto: el diagnóstico se 
cumple con la ayuda de aparatos y exámenes de 
laboratorio cada vez más numerosos. La terapia se 
convierte en aplicación calculable, cada vez más 
complicada de los medios para el caso agotado 
por estos datos diagnósticos. El enfermo se ve en 
un mundo de aparatos en el cual es procesado, sin 
comprender el sentido de los procedimientos a los 
cuales es sometido. Se ve enfrentado a facultativos 
de los cuales ninguno es su médico. Entonces, el 
médico mismo se transforma en técnico (p. 66).

En esta situación, el otro (el paciente) pasa de ser 
una existencia humana a convertirse en un objeto que 
se encuentra “a la mano” de un sujeto (el médico), cuya 
presencia y acción constituyen la extensión de un dis-
positivo técnico altamente especializado (la medicina 
científica). Dicho dispositivo –a través de la interven-
ción del especialista– estudia, evalúa, cuantifica, ex-
plica, controla y somete (diagnostica, trata, cura) a la 
persona devenida en objeto (el enfermo como conste-
lación de síntomas). En la relación médico-paciente la 
brecha que separa a uno del otro se colma de procedi-
mientos, instrumentales, protocolos e indicadores que 
mediatizan y estereotipan su contacto; estos medios 
pertenecen a la esfera de la técnica y son un reflejo de 
los valores de la modernidad tecnocientífica (objetivi-
dad, racionalidad, ordenamiento, método y dominio).

De acuerdo con Filippi (2016), esta forma de rela-
cionarse el médico con su paciente devela una actitud 

de soberbia de parte del profesional, una disposición 
ética que se caracteriza por una falta de empatía y una 
ausencia total de respeto:

En la medicina ese tipo de relación no empática 
distorsiona la relación médico-paciente, ya que se pro-
duce un cambio en el eje de gravedad de la misma, el 
que pasa desde la lógica del cuidado, del respeto y del 
amor al otro, a un continuo aumentar el propio ego del 
médico para mantener su posición dominante y de po-
der (p. 226).

Consideramos relevante introducir un matiz res-
pecto de lo dicho en la cita precedente. Si bien es muy 
probable que existan casos donde un médico o cual-
quier otro profesional de la salud adopta esta actitud 
soberbia ante el paciente en vista de ciertas variables 
o condiciones que son propias de su personalidad, 
creemos que lo que posibilita e impulsa muchas veces 
esta disposición ética tiene que ver con la influencia no 
consciente de una óptica tecnocientífica que se instala 
en el corazón del ejercicio de la medicina moderna.

Lo que acabamos de describir no se aplica sola-
mente al ámbito de la medicina. La imposición de la 
óptica tecnocientífica y sus consecuencias éticas tam-
bién se verifican en el campo de la psicoterapia con-
temporánea. Quienes ejercemos este oficio sabemos 
cuán fácil resulta reducir la subjetividad de una persona 
a categorías diagnósticas y, en ese mismo acto, someter 
y simplificar su infinita complejidad: en cierta medida, 
nuestros instrumentos, técnicas y teorías lo permiten, 
mientras que nuestra (de)formación profesional y los 
requerimientos del sistema de salud lo fomentan. Los 
procedimientos clínicos que se constelan en forma de 
tratamientos pertenecen a la esfera de la técnica psico-
lógica y, en consecuencia, constituyen medios de reve-
lación para el especialista.

EL HOMBRE EN LA PSICOTERAPIA

Esquirol (2010) señala: “todas las técnicas [incluyendo 
las que son propias de la psicología clínica] comparten 
con el arte el ser vehículos de revelación” (p. 51). La ra-
cionalidad técnica llevada a la situación clínica revela 
a un paciente pasivo, transformado en objeto perfec-
tible y, por ende, necesitado de manipulación terapéu-
tica. Los clínicos contamos con un arsenal completo de 
procedimientos y métodos técnicos de intervención 
que nos asisten en la tarea de someter y domesticar el 
“desajuste psicológico”, alineando la experiencia de su-
frimiento de nuestros pacientes con los criterios de nor-
malidad y salud de nuestra cultura. De cara a lo anterior, 
y parafraseando a García (2007), podemos afirmar que 
una aproximación eminentemente técnica a la práctica 
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de la psicoterapia apuntaría al perfeccionamiento 
(científico) de la objetivación (diagnóstico) y moviliza-
ción (tratamiento) del mundo subjetivo y la conducta 
del paciente por medio de la voluntad del terapeuta.

Esta forma de concebir la psicoterapia se ve refle-
jada en la creciente tendencia a formular tratamientos 
estandarizados, orientados preferentemente al alivio 
sintomático de ciertos cuadros de salud mental. Tanto el 
uso extendido de manuales de tratamiento en diferentes 
contextos de atención como la utilización de manuales 
diagnósticos confirman el hecho de que la óptica tec-
nocientífica opera como un principio que, hasta cierto 
punto, media, condiciona y dirige la praxis terapéutica 
actual. Si bien hay quienes valoran positivamente esta 
práctica (cf. Forbat, Black y Dulgar, 2014), hoy son mu-
chas las voces críticas que cuestionan la validez de una 
aproximación eminentemente técnica a la psicoterapia 
(Hoffman, 1998; Sassenfeld, 2012; Schneider, 1999; Sto-
lorow, 2012b; Strupp y Anderson, 1997; Van Deurzen y 
Adams, 2011; Yalom, 2009). En opinión de Yalom (2009), 
la estandarización de los diagnósticos y tratamientos 
psicológicos conduce a que la terapia se vuelva “menos 
real y menos efectiva” (p. 33, cursivas en el original).

La creciente tecnificación de la situación terapéuti-
ca amenaza, entre otras cosas, con desterrar el compo-
nente humano del proceso de terapia; en definitiva, la 
estandarización de los procedimientos clínicos reduce 
la terapia a un dispositivo técnico cuya eficacia descan-
sa sobre una triple deshumanización. En primer lugar, 
el terapeuta se deshumaniza al convertirse en un dis-
positivo técnico cuya principal función consiste en la 
administración de ciertas intervenciones manualizadas 
y predefinidas. En segundo lugar, el paciente pierde 
su humanidad al convertirse en objeto de tales inter-
venciones, situándose como un receptor pasivo que 
se somete al escrutinio y la manipulación de la técnica 
psicológica (como el enfermo retratado en la cita de 
Jaspers). En tercer lugar, la relación terapéutica se des-
humaniza debido a la cancelación de la espontaneidad 
y la impredictibilidad que son propias de todo encuen-
tro interhumano auténtico. Sobre este último punto, 
Schneider (1999) enfatiza que “los clientes merecen 
relaciones, no meros tratamientos” (p. 206).

Algunos autores contemporáneos, como Jeffrey 
Moussaieff (1993) o Thomas Szasz (1988, 1990), sostie-
nen visiones más radicales, que cuestionan la validez 
de la terapia psicológica en su conjunto. En palabras de 
Moussaieff (1993),

la estructura de la sicoterapia [sic] es tal, que no 
importando cuán bondadosa sea una persona, al 
convertirse en terapeuta, él o ella se comprometen 

en actos que forzosamente van a disminuir la dig-
nidad, la autonomía y libertad de la persona que 
acude en busca de ayuda (p. xvii).

Sin compartir este punto de vista extremo, consi-
deramos que la crítica que articula Moussaieff apunta 
en una dirección que resulta relevante para efectos de 
este ensayo. Matizando lo expresado en la cita anterior, 
parece ser que la estructura de una psicoterapia téc-
nicamente formulada, cuyos procedimientos emanan 
de una óptica tecnocientífica irreflexiva y desvincula-
da de valores humanistas, en efecto tiende a generar 
intervenciones (diagnósticos, tratamientos, etc.) que 
contribuyen a “disminuir la dignidad, la autonomía y la 
libertad” tanto de quienes buscan la ayuda de un te-
rapeuta como de los propios clínicos. Es en este punto 
donde nos encontramos con la relevancia de articular 
una ética del respeto que opere como un antídoto con-
tra los potenciales excesos de la técnica psicológica.

En resumen, hemos querido esbozar el contexto 
general de nuestro argumento, situándolo en el seno 
de la crítica filosófica contemporánea sobre la preemi-
nencia de la técnica en Occidente. Asimismo, nos detu-
vimos brevemente en las consecuencias éticas que se 
desprenden de la hegemonía de la óptica tecnocien-
tífica en los campos de la medicina, la psiquiatría y la 
psicoterapia modernas; este es un punto sobre el cual 
volveremos repetidamente a medida que avanza nues-
tra exposición. Mas adelante nos referiremos al análisis 
que Esquirol (2010) desarrolla en torno a la idea del res-
peto como eje articulador de una cosmovisión distinta 
de la tecnocientífica, la cual “al ser asumida junto con la 
que ya es hegemónica, nos haría menos unidimensio-
nales y más equilibrados, en un momento en que tanto 
la superficialidad como el desequilibrio son síntomas 
inequívocos de nuestra sociedad” (p. 17). Como vere-
mos, esta nueva cosmovisión, la del respeto, nos ofrece 
una base para repensar nuestro ejercicio profesional 
desde un horizonte ético humanista, que es plenamen-
te coherente con las formulaciones de los proponentes 
de la psicoterapia de orientación humanista-existen-
cial, así como de quienes han desarrollado una aproxi-
mación relacional e intersubjetiva al psicoanálisis.

LA ÉTICA DEL RESPETO

Esquirol (2010) conduce un estudio minucioso sobre la 
fenomenología del respeto, en un intento por delinear 
los aspectos más nucleares de esta actitud ética primor-
dial. Para ello el autor traza y recorre dos caminos com-
plementarios para comprender el fenómeno del respeto. 
Por un lado define el respeto como “movimiento de 
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aproximación”, apelando a la metáfora de la espacialidad 
como primer eje de reflexión. Por otro lado, sostiene que 
la esencia del respeto se encuentra en lo que llama la 
“mirada atenta”, afirmando que el prestar atención cons-
tituye el principal vehículo del respetar.

La cosmovisión tecnocientífica que se impone en 
el seno de las sociedades modernas ha conducido a un 
debilitamiento de los lazos éticos que vinculan al hom-
bre con su mundo. Dicho debilitamiento responde a la 
constante acción mediadora de una racionalidad téc-
nica que controla, domina y somete. Nos encontramos 
con que la proximidad del contacto del hombre con su 
entorno físico y humano se disloca al mediatizarse por 
la técnica, principal fuerza que articula la experiencia y 
la acción del ser humano sobre un mundo que se dona 
como objeto. En otras palabras, la proximidad origina-
ria del hombre y su mundo se disuelve cuando la téc-
nica se instala en el centro de cada transacción posible 
entre hombre y mundo.

Sobre este trasfondo, Esquirol (2010) inicia su ex-
posición afirmando que el respeto consiste en un movi-
miento de aproximación. En sus palabras,

el respeto es un movimiento, pero, evidentemente 
no un movimiento que haya de entenderse en sen-
tido mecanicista como movimiento local, es decir, 
como desplazamiento de un lugar a otro. La noción 
de movimiento que sirve para definir el respeto es 
más rica y amplia –aunque también más impre-
cisa– que la mecanicista, y se aproxima a lo que 
ya Aristóteles llamaba dýnamis (p. 64, cursivas en 
el original).

En términos fenomenológicos, el respeto es un 
fenómeno intencional que se despliega entre hombre 
y mundo. Se trata de “una actitud ética que nos vincu-
la directamente con las cosas, con el mundo” (p. 16) y, 
muy especialmente, con los otros seres humanos. En 
este sentido, explica el autor, el respeto equivale a un 
“movimiento de la vida” que enriquece el contacto con 
el mundo a través del cultivo de la proximidad.

Ahora bien, el aproximarse que es propio del res-
peto tiene siempre en cuenta la necesidad de guardar 
cierta distancia en relación con lo que se presenta ante 
uno como otro. Sin acercarse o alejarse demasiado, el 
respeto consiste en “una aproximación que se mantie-
ne a distancia” (Esquirol, 2010, p. 64, cursivas en el ori-
ginal). Resulta evidente que acercarse es un requisito 
para apreciar las cosas del mundo, pues si el observador 
se sitúa demasiado lejos no le será posible distinguir 
las particularidades, matices y facetas únicas de aquello 
que desea apreciar. Al mismo tiempo, si se acerca en 

exceso, colapsando la distancia, perderá de vista al fe-
nómeno, la cosa o la persona en su irreductible singula-
ridad y especificidad. La aplicación de este principio se 
ve claramente en la apreciación estética de una obra de 
arte: para acceder correctamente a una comprensión 
de los significados propios de una obra plástica nece-
sitamos acercarnos guardando una distancia prudente 
que nos permita ver el todo sin perder de vista los de-
talles. En este sentido, “el respeto es un aprendizaje del 
cómo mantener la debida distancia” (p. 66, cursivas en 
el original).

Esquirol (2010) explica que cuando se suprime 
toda distancia nos encontramos con el fenómeno de la 
violencia, el que se ubica “en las antípodas del respe-
to” (p. 66). En general, lo que define la violencia es la 
imposición de una fuerza –simbólica o concreta– que 
se ejerce sobre algo o sobre alguien. Todo intento por 
someter, utilizar, controlar o dominar se sostiene sobre 
esta dinámica, donde la voluntad de quien somete se 
superpone (colapso de la distancia) e impone sobre 
aquello que se convierte en objeto de uso, control o do-
minio. Desde este punto de vista, cuando el agricultor 
moderno, equipado con sus máquinas, fertilizantes y 
demás recursos técnicos, fuerza a la tierra a dar frutos 
de acuerdo con su propia agenda de producción y sin 
considerar los ciclos reproductivos que dicta la natura-
leza, está ejerciendo una forma de violencia. La racio-
nalidad tecnocientífica, en su afán de control y dominio 
de la naturaleza, concretiza en su accionar diversas for-
mas de violencia que, en lo esencial, suponen la impo-
sición de la voluntad del hombre sobre el mundo físico, 
natural y humano.

Solo por dar otro ejemplo, consideremos lo que 
algunos autores contemporáneos han llamado “violen-
cia obstétrica” (Cohen, 2017; Pereira et al., 2016; Sena 
y Tesser, 2017). Este término alude a aquellas prácticas 
innecesarias que, en el contexto de la atención médi-
ca a mujeres embarazadas tanto antes como durante 
y después del parto, se imponen como procedimientos 
rutinarios y que no tienen en cuenta la libre elección de 
las mujeres y sus parejas en lo que respecta al proceso 
de gestación, parto y cuidados posteriores. En las situa-
ciones de violencia obstétrica los protocolos técnicos 
del dispositivo médico se imponen por sobre la volun-
tad de las “pacientes” y sus familias, en lo que Pereira 
y su equipo (2016) consideran una “ofensa contra la 
dignidad humana”. En los términos que hemos venido 
utilizando, esta forma particular de violencia tiene que 
ver, además, con la superposición de los criterios de la 
racionalidad tecnocientífica por sobre procesos natura-
les que se resisten al control de la técnica médica. En 
concreto, se trata de una falta de respeto.
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A diferencia de lo que ocurre con el acercamiento 
que es propio de la técnica moderna, “el acercamiento 
del respeto no tiene un sentido utilitarista ni funcional”, 
toda vez que “lo respetado, precisamente porque es 
respetado, no está disponible ni es susceptible de ser 
utilizado” (Esquirol, 2010, p. 65). En realidad, “una vez 
que me he acercado a algún otro –persona o cosa–, es 
más eso otro lo que actúa sobre mí que no lo que actúo 
yo sobre eso otro” (p. 67). En este sentido, toda posibili-
dad de violencia se revierte cuando el respeto está pre-
sente, pues, en esta situación, control, dominio y uso 
dejan de ser transacciones posibles. En este punto, en 
un paralelo explícito con la filosofía ética de Emmanuel 
Lévinas, Esquirol señala que en el encuentro con el otro 
(el rostro en Lévinas) es precisamente ese otro el que 
actúa sobre mí apelándome, afectándome, volviéndo-
me vulnerable y obligándome en un sentido moral. De 
este modo, no me acerco para descubrir una utilidad 
ni un beneficio; hasta pueden darse circunstancias 
´contrarias´ a la utilidad, como por ejemplo cuando al 
aproximarse a una determinada situación humana se 
siente uno obligado por un deber moral o se le despier-
ta el sentido de la responsabilidad (p. 65, cursivas en 
el original).

En términos levinasianos, “el otro (el otro humano, 
Autrui) me presenta con una exigencia infinita de pro-
tección y cuidado” (Orange, 2012, p. 88, cursivas en el 
original), toda vez que para Lévinas “el contacto con el 
otro significa encontrarse con lo radicalmente valioso, 
alguien que se encuentra más allá y por encima de mis 
intentos de predecir, controlar y representar” (Orange, 
2013, p. 46).

Lo que hemos descrito en los párrafos anteriores 
nos sugiere que el aproximarse del respeto conduce 
inevitablemente a lo que podríamos llamar una “afec-
tación por proximidad”. “Al acercarse uno a las cosas y, 
sobre todo, a las otras personas, se le aumenta la pro-
pia sensibilidad, es decir, la capacidad para ser afecta-
do”; “el acercamiento trae consigo un incremento de 
la vulnerabilidad y efectiva afectación. Acercarse es 
encontrarse implicado” (Esquirol, 2010, p. 67). En otras 
palabras, el acercarnos respetuosamente a otro colapsa 
cualquier intento por mantener una distancia que des-
vincula, separa y protege la propia subjetividad de las 
exigencias emanadas de la presencia de ese otro. Para 
decirlo sencillamente, la clásica separación cartesiana 
entre sujeto y objeto, con su doble promesa de neutra-
lidad y objetividad, se disipa al volverse insostenible: 
acercarse es ya encontrarse implicado. Por lo tanto, 
concluye Esquirol, “la aproximación es pérdida de se-
guridad, de tranquilidad y de dominio, y un especial re-
galo de inquietud” (p. 67): nuestra voluntad soberana 

y nuestra sensación de control ceden ante la presencia 
del otro que actúa sobre nosotros como una presencia 
que obliga.

Junto con esta caracterización del respeto como 
movimiento de aproximación, el autor se detiene en un 
tópico que considera central a la hora de definir esta 
actitud, vinculando el respeto con la mirada y la aten-
ción. En efecto, para el filósofo español, “la esencia del 
respeto es la mirada atenta” (Esquirol, 2010, p. 19, cur-
sivas en el original). Veamos qué nos quiere decir con 
esta afirmación.

El sentido de la vista ha ocupado un lugar privi-
legiado en el desarrollo del pensamiento occidental, 
donde ha tendido a ser representado como el principal 
vehículo de la intuición y la claridad en el saber. Desde 
la antigüedad griega, “el ojo, órgano fisiológico de la 
vista, se ha convertido en figura y símbolo indiscutible 
de este sentido sapiencial e incluso de la inteligencia” 
(Esquirol, 2010, p. 73). El poder de la mirada nos vincula 
en forma directa con el mundo, presentándonos las co-
sas y situándolas en nuestro rango de acción. En efecto, 
el mirar nos permite acceder, además de al conocimien-
to de nuestro entorno, a la posibilidad de manipular el 
ambiente circundante de acuerdo con nuestra volun-
tad; “para que algo pueda convertirse en útil, en prág-
mata, tiene que estar al alcance de la mano, y es la vista 
la que realiza la función de acercarnos a las cosas” (Es-
quirol, 2010, p. 73, cursivas en el original). Según afirma 
Esquirol, es precisamente por este motivo que “no debe 
sorprendernos que se haya afirmado que la vista es el 
principio de la técnica” (p. 73, cursivas en el original).

Entendida como “principio de la técnica”, la mirada 
se nos devela como vehículo de dominio y de control; el 
panóptico de Foucault (2012) nos lo recuerda con agu-
da claridad. Podemos comprender, predecir, explicar 
y controlar eficientemente solo aquello que podemos 
ver y que se nos dona a través de la vista como objeto; 
lo invisible –que equivale a lo no objetivable ni apre-
hensible por la mirada– se presenta como una otredad 
radical que se escapa a nuestro afán de dominio y com-
prensión. Es por este motivo que los psicólogos con-
ductistas, en su intento por explicar el comportamiento 
humano recurriendo a medidas objetivas, se vieron en 
la necesidad de reducir la subjetividad a una “caja ne-
gra” susceptible de ser aislada en sus experimentos.

Sin embargo, Esquirol (2010) sostiene que la mira-
da puede cumplir todavía otra función en nuestro trato 
cotidiano con las cosas, siempre y cuando aprendamos 
a mirar de otro modo.

En efecto, sin salirnos de la civilización de la mirada 
podemos aquilatar otra dimensión de la misma; una di-
mensión que nos lleve más al asombro que al dominio, 
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más al respeto que a la reducción a mero recurso. La vis-
ta es, sin duda, el sentido de la eficacia, pero es también 
el sentido del respeto (p. 74, cursivas en el original).

Lo que el autor propone es que el tipo de mira-
da que conduce al respeto es, en definitiva, la mirada 
atenta.

En consonancia con el Heidegger de Ser y Tiempo 
(2015), Esquirol (2010) considera que, por lo general, 
nos encontramos habitando el mundo de manera des-
atenta. Aquí la desatención equivale –en un sentido 
heideggeriano– al estar sumido en “el Uno” (das Man) 
impersonal, condición de la existencia inauténtica. En 
este contexto, “la atención es una salida del estado, 
dado ya de antemano, de una cierta dispersión, de 
somnolencia o de inmersión en el flujo de las cosas” 
(pp. 80-81). Cuando nos detenemos para prestar aten-
ción, dejamos de vivir abandonados en el flujo de las 
cosas para restablecer nuestra relación intencional 
con el mundo y con los otros, condición fundamental 
de la existencia auténtica. Para decirlo de otro modo, 
cuando prestamos atención nos erguimos sobre lo fa-
miliar, lo cotidiano e indiferente para trabar un vínculo 
personal, único y consciente con las cosas, que se nos 
muestran así como distintas, iluminadas por nuestra 
específica ligazón intencional con el mundo de la vida 
(Lebenswelt).

Por otro lado, y en línea con los principios de la fe-
nomenología, Esquirol (2010) explica que para prestar 
atención y permitir así que las cosas se nos muestren 
tanto en su forma como en su sentido particular, pre-
cisamos de un cierto “vaciamiento” y “flexibilización” 
de nuestra conciencia. Atender equivale a recibir lo 
que se nos muestra, y “para recibir hay que contar con 
un espacio libre y de mucha flexibilidad en la forma de 
su apertura” (p. 82). En otras palabras, “hay que llevar 
a cabo un vaciamiento y un desapego con respecto a 
uno mismo; se ha de suspender el pensamiento para 
dejarlo más disponible y penetrable” (p. 83). En térmi-
nos fenomenológicos, esta actitud atenta se sostiene 
sobre el ejercicio constante de la epojé, la suspensión 
temporal de nuestros prejuicios, condición primordial 
para que el fenómeno nos hable en su lenguaje propio. 
En resumen,

la atención requiere que ni nos diluyamos en lo 
impersonal [das Man], ni nos instalemos aferra-
damente en lo propio [nuestros prejuicios], ni nos 
llenemos tampoco de fáciles seguridades. Hay que 
evitar diluirse en un todo, pero, a la vez, abando-
narnos un poco nosotros mismos para ser nosotros 
mismos más auténticamente (p. 83).

Una vez más aparece aquí la necesidad de guardar 
la debida distancia respecto de aquello que observa-
mos y tratamos de comprender, una distancia episté-
mica que se funda en una aproximación “ingenua” que 
es cercana a lo que en la tradición del budismo Zen se 
conoce como “mente de principiante” (Suzuki, 2011).

La mirada que domina (que es propia de la técni-
ca), lo hace en virtud de la imposición de la fuerza de 
los prejuicios de quien observa sobre lo observado. Y, 
como vimos antes, toda imposición equivale a un acto 
de violencia. Por ende, la mirada que desatiende, per-
maneciendo cómoda en la seguridad de sus prejuicios, 
siempre termina violentando, transgrediendo y faltan-
do al respeto a aquello que mira: “el centramiento en 
uno mismo, en sus ideas y sus intereses, en sus opinio-
nes y sus deseos, le hace al sujeto incapaz de recibir lo 
otro y, por tanto, de respetarlo” (Esquirol, 2010, p. 85). 
La mirada atenta no impone ni violenta, sino que reci-
be, acoge y deja espacio para que lo otro se presente y 
se exprese en su singularidad.

La “mirada atenta” que describe Esquirol se en-
cuentra estrechamente vinculada con el “pensamiento 
meditativo” heideggeriano. Heidegger (1994) estable-
ce una distinción entre el “pensamiento calculador” 
–que es propio de la técnica– y el “pensamiento me-
ditativo” o “reflexión contemplativa”. Para el filósofo de 
Friburgo el pensamiento calculador se ocupa funda-
mentalmente en predecir, planificar y anticiparse a las 
cosas: “en vez de estar abierto a cómo las cosas se dan, 
las emplaza en función de sus propios intereses y, así, es 
incapaz de limitarse a tocar las cosas y acercarse a ellas 
sin violencia” (Sassenfeld, 2016, p. 48, cursivas agrega-
das). En cambio, el pensamiento meditativo tiene que 
ver más con un “acompañar” o “permanecer junto con” 
las cosas, permitiendo que estas se presenten en su 
particular forma de ser, develando poco a poco su sen-
tido. Se trata, en definitiva, de una aproximación serena 
(Gelassen), sin violencia y, por lo tanto, respetuosa.

Cuando actuamos en el mundo orientados por la 
mirada atenta preparamos el terreno para que se ma-
nifiesten el asombro y la admiración (Esquirol, 2010), 
dos experiencias que permanecen ajenas a una mirada 
que se empeña en predecir, explicar y fijar resultados. En 
efecto, el asombro tiene que ver con la vivencia de en-
contrarse frente a “algo sobre lo cual no disponemos ni 
dispondremos nunca de ninguna explicación” (p. 94). Se 
trata de un sentimiento que se hermana con la extrañe-
za, la inquietud y la incertidumbre, enemigas de la ópti-
ca tecnocientífica. Quien se asombra y admira ante un 
hecho, sea este inusual o cotidiano, grandioso o discreto, 
se confronta con la perplejidad que genera el encuentro 
con aquello que se resiste a ser explicado en forma final.
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Paradójicamente, diversos investigadores han 
demostrado que el asombro y la admiración cumplen 
una función crucial en el proceso de aprender (cf. Egan, 
Cant y Judson, 2014; Valdesolo, Shtulman y Baron, 
2017). En cierto sentido, la capacidad de experimentar 
asombro ante un fenómeno es una condición nece-
saria para conocerlo en profundidad, toda vez que es 
esta emoción la que impulsa el interés por conocer y 
prestar atención. Es así que para Esquirol (2010) “quien 
no se admira, ya no conoce más” (p. 94). Por otro lado, 
y retomando nuestra reflexión sobre el respeto, Esqui-
rol señala que el conocimiento que emana del asom-
bro y la admiración es, en sí mismo, un conocimiento 
respetuoso:

Con la admiración, de la que debería proceder, el 
conocimiento suele ser más respetuoso de la cosa 
misma, entendiendo que, aun con todo lo que 
sepa, hay algo que se le escapa, de lo que nunca 
va a lograr un total dominio cognoscitivo (p. 94).

Todo intento por agotar la complejidad de un fe-
nómeno en una explicación final supone un acto de re-
ducción epistémica que suprime el carácter misterioso 
del fenómeno en cuestión. Buscar certezas y fijar expli-
caciones sobre las cosas del mundo anulan la posibi-
lidad de continuar asombrándose, lo cual, finalmente, 
aniquila toda posibilidad de conocer verdaderamente. 
En este sentido, “la desaparición del asombro procede 
de un crédulo basarse en certidumbres y de una falta de 
atención y de esfuerzo para seguir indagando en el te-
rreno de la perplejidad y del renovado asombro” (p. 95). 
No es difícil ver en qué medida lo anterior da cuenta de 
un acto de violencia hacia el fenómeno (ver la discusión 
sobre la violencia como colapso de la distancia citada 
antes), toda vez que la explicación se superpone a lo 
explicado, ahogando su voz y fijando forzosamente su 
misterioso dinamismo.

Es así como Esquirol acaba por enaltecer el lugar 
de la pregunta, valorándola por sobre los intentos de 
explicación. La pregunta que emana del asombro inicial 
favorece un examen atento que se aproxima a las cosas 
con respeto, develando en el mismo acto su problema-
ticidad. En otras palabras, cuando nos preguntamos 
por lo asombroso, por lo que genera admiración, pone-
mos al descubierto “las deficiencias tanto de las opinio-
nes que ya teníamos sobre las cosas, como de las más 
elaboradas y globales explicaciones teóricas (científi-
cas, filosóficas, religiosas…)” (Esquirol, 2010, p. 96). De 
este modo,la pregunta supone, en definitiva, un poner 
al descubierto la problematicidad esencial de las cosas, 
lo que, a su vez, significa la ruptura de la normalidad. 

La normalidad es el dominio de la ingenuidad, por un 
lado, y de las teorías con sus lenguajes especializados, 
por otro. Con la problematicidad se produce una situa-
ción en la que ya no son suficientes los lenguajes téc-
nicos o especializados para tratar los temas como si no 
entrañasen nunca ninguna problemática o como si se 
les hubiese encontrado la solución (pp. 98-99).

Es en este sentido que “la atención no culmina en 
respuestas, sino en más atención” (p. 12), siguiendo un 
movimiento en espiral que va y viene, sin nunca llegar 
a completarse.

De lo anterior se desprende que el acto de pre-
guntar, cuando procede del asombro y se asienta en 
el respeto, nos exige ser y permanecer siempre humil-
des. Siendo más precisos, la humildad es la actitud que 
antecede y hace posibles la admiración, la pregunta 
y el examen en su conjunto (Esquirol, 2010). Quien 
mantiene una disposición humilde en el ejercicio del 
conocimiento accede a una percepción privilegiada 
que devela la grandeza y la especificidad de las cosas. 
Efectivamente, “ver a cada uno de los seres en su sin-
gularidad, esta es la aportación epistemológica de la 
humildad” (p. 163).

En contraste con la mirada atenta que es humilde 
por definición, la óptica tecnocientífica es arrogante 
y orgullosa. Su arrogancia se expresa en su afán por 
agotar los fenómenos en explicaciones definitivas y 
estáticas. En este contexto, si humilde es aquel que 
se ubica por debajo de las cosas para admirarlas en 
su grandeza, arrogante es quien se sitúa desde lo alto, 
enalteciendo el propio juicio y rebajando los fenóme-
nos para hacerlos más pequeños, comprensibles y, por 
ende, manipulables. Trasladando lo anterior al ámbito 
de las relaciones humanas, arrogante es quien se ubica 
por encima de los demás, mientras que aquel que es 
humilde reconoce su pequeñez frente al misterio que 
encierra la irreductible alteridad del otro. Reverberan 
aquí, una vez más, los planteamientos éticos de Lévi-
nas con su “curvatura del espacio intersubjetivo” (cf. 
Orange, 2013).

Finalizando su exposición, Esquirol (2010) señala 
que el proceder que es más propio de la mirada atenta 
en su encuentro con lo otro desemboca en una acti-
tud necesariamente dialógica. Si la imposición de los 
propios prejuicios sobre lo otro constituye siempre un 
monólogo, la aproximación respetuosa y atenta solo se 
presenta en las circunstancias de un diálogo. La técnica 
que violenta y somete lo hace, pues impone su verdad 
sobre las cosas (y las personas), mientras que la acti-
tud respetuosa que se devela en la mirada atenta no 
puede sino entrar en conversación con lo otro para así 
acompañar el nacimiento de su verdad. Para el autor, 
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en efecto, la atención es “prólogo, acompañante y con-
secuencia del diálogo” (p. 101):

Conviene que la mirada atenta preceda al diálogo, 
para que este sea más rico; la atención debe acom-
pañar al diálogo –es como una de sus condiciones 
de posibilidad–; y, finalmente, el bien dialogar au-
menta y favorece la atención sobre las cosas, ayu-
dándonos a verlas mejor –la atención es así una 
consecuencia del diálogo (p. 101).

En un diálogo verdadero no existe imposición, sino 
receptividad y apertura; el diálogo auténtico solo es 
posible cuando los participantes están abiertos y dis-
ponibles a ser afectados por lo que el otro comunica 
(Sassenfeld, 2012, 2016). Esta disposición a permane-
cer vulnerables frente al otro determina que en una 
verdadera conversación ambos interlocutores resulten 
siempre transformados:

En el diálogo, lo que uno pueda llegar a decir 
depende en gran parte de lo que sea capaz de 
escuchar. De ahí que un efecto genuino de la con-
versación sea la transformación de quien de veras 
entra en ella, empezando ya por la atención con 
que se dispone a escuchar al otro. De modo que, 
sumado al efecto de la atención con la sincera 
recepción de lo que el otro le dice, el auténtico 
conversante se transforma y gana nuevas perspec-
tivas. Quien de verdad entra en una conversación 
entra, realmente, en una conversión (Esquirol, 
2010, p. 102).

Intuimos en estas palabras el influjo intelectual 
de pensadores como Hans-Georg Gadamer (1998; cf. 
Sassenfeld, 2016) y Martin Buber (1923, 1962), quienes 
vieron en el diálogo la principal vía de acceso a la ver-
dadera comprensión.

COMENTARIOS FINALES

En esta primera entrega hemos delineado las ideas nu-
cleares que sirven como base para nuestra propuesta 
de una ética del respeto para la psicoterapia contem-
poránea. Nos referimos a las consecuencias éticas ema-
nadas de la mirada que es propia de la cosmovisión 
tecnocientífica moderna, demostrando el modo en que 
dicha mirada cristaliza en una práctica clínica que, en la 
medida que se tecnifica y estandariza, pierde su huma-
nidad. Asimismo, presentamos algunas nociones sobre 
lo que podemos entender por la palabra “respeto”, en-
marcando dicho concepto en el contexto de la “era de 

la técnica”. La analítica del respeto formulada por Esqui-
rol (2010) nos provee un terreno fértil para extrapolar 
sus reflexiones al campo de la clínica. De este modo, y 
tomando como base lo que hemos presentado en este 
texto, podemos insinuar algunas respuestas prelimina-
res a las preguntas con que iniciamos nuestro ensayo.

En primer lugar, ¿qué quiere decir respetar al pa-
ciente? Por lo pronto, nos vemos forzados a responder 
que respetar a quien busca nuestra ayuda implica, en 
primer lugar, tratarlo como persona y no como un ob-
jeto. En otras palabras, respetar al paciente implica, 
por sobre todo, humanizarlo: reconocer y respetar su 
humanidad. En esta misma línea, respetar y humanizar 
al paciente significa revindicar su lugar como sujeto, un 
sujeto que necesita ser respetado y humanizado en la 
situación terapéutica. Atender (es decir, prestar la de-
bida atención) al paciente supone, entre otras cosas, 
reconocer y dar prioridad a sus propias necesidades 
por sobre la agenda personal del terapeuta. Sobre este 
punto vale la pena citar a Juan Francisco Jordán (en 
Sassenfeld, 2012), quien sostiene que “lo que más ne-
cesita un paciente […] es no ser tratado como un obje-
to a ser cambiado sino un sujeto a ser aceptado” (p. 15).

En segundo lugar, ¿cuáles son las implicancias 
reales de adoptar una actitud respetuosa hacia quien 
consulta? Ciertamente son muchas y de un amplísimo 
alcance. Sin embargo, nos contentaremos con decir, por 
ahora, que ser terapeutas respetuosos implica presen-
tarnos ante el otro como una presencia humilde, cer-
cana y amable, que excluye de su repertorio cualquier 
intento por violentar la naturaleza del paciente. Por 
otro lado, y en directa relación con lo anterior, adoptar 
una actitud respetuosa en el espacio terapéutico im-
plica sostener la totalidad del proceso sobre un ánimo 
dialogante y, por ende, libre de imposiciones. Una tera-
pia respetuosa se funda necesariamente en el diálogo 
y toma la forma de una conversación genuina, para lo 
cual es necesario dar cabida a una relación signada por 
la mutualidad (Sassenfeld, 2012, 2016; Méndez, 2014) 
donde paciente y terapeuta aparecen como dos seres 
humanos que se encuentran disponibles a ser afecta-
dos por la presencia del otro.
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Según los postulados de Winnicott, el tiempo y la confiabilidad son fundamentales en la función te-
rapéutica, especialmente en los casos de severos traumas, donde el proceso de integración ha per-
manecido obstaculizado. El siguiente escrito busca demostrar cómo el espacio terapéutico es una 
posiblidad de reeditar vivencias traumáticas de la primera infancia que permanecían congeladas a la 
espera de un otro que pudiera soportar y acompañar la regresión y con esto configurar integraciones. 
Especial importancia tiene en el tratamiento del maltrato infantil.

DESARROLLO EMOCIONAL TEMPRANO. WINNICOTT
CHILDHOOD EMOTIONAL DEVELOPMENT. WINNICOTT

INTRODUCCIÓN

E l Servicio Nacional de Menores de Chile [SENAME] 
se propone reparar el daño ocasionado por el mal-

trato físico y/o abuso sexual infantil mediante la pro-
tección de los derechos de niños y la resignificación 
de la experiencia de maltrato (Servicio Nacional de 
Menores, 2015). A través de programas de reparación 
en Maltrato Grave y Abuso Sexual Infantil [PRM], se 
ofrece acompañamiento terapéutico gratuito y de ca-
rácter obligatorio2 a niños, bajo el cuidado de adultos 
responsables, pudiendo ser la familia extensa quien 
asume dicho rol. Que no sean sus padres implica que 
en la mayoría de los casos ellos hayan sido quienes oca-
sionan de manera activa el sufrimiento actual y pasado 
de estos niños.

Se busca desde el marco institucional que un 
proceso exitoso pueda llevarse a cabo en un año (Ser-
vicio Nacional de Menores, 2015), aunque existe la 
opción de prolongar el periodo estipulado ante casos 
“excepcionales” (casos de mayor gravedad dadas las 
vulneraciones; o bien, niños que viven en Residencias 
de Protección). Por proceso exitoso se entiende inte-
rrupción de las vulneraciones; protección; resignifica-
ción de la experiencia maltratante; problematización 
de los adultos acerca del daño emocional de niños, 
entre otros (Servicio Nacional de Menores, 2015). La 
reparación –pilar fundamental de la terapia– alude a 
la resignificación de la experiencia maltratante, objeti-
vable mediante la disminución de la sintomatología y 
la expresión emocional asociada a dicho evento. Entre 
los usuarios algunos requieren un acompañamiento 

1 constanzaquintanilla@yahoo.com
2 La Ley N° 19.968 de Tribunales de Familia, en su artículo N° 71 letra d, señala que se puede “Disponer la concurrencia de niños, 

niñas o adolescentes, sus padres, o las personas que los tengan bajo su cuidado, a programas o acciones de apoyo, reparación 
u orientación, para enfrentar y superar las situaciones de crisis en que pudieren encontrarse”. Ello, en virtud de la Convención 
de Derechos del Niño, que Chile ratifica el año 1990.
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dirigido a un trauma externo y único y cuentan con cui-
dados de sus necesidades afectivas; y otros parecieran 
haber vivenciado desde temprana edad lo que se po-
dría denominar traumas tempranos.

Si nos preguntamos cuánto tiempo se requiere 
para profundizar en un trauma y resignificar dicha ex-
periencia, ante lo cual surge una tensión entre el tiem-
po otorgado por el marco institucional; que considera 
un único evento vulnerador por resignificar; y la nece-
sidad de un tiempo que permita delinear una dirección 
de la cura, en función de la historia de cada niño, las 
condiciones y cualidades del ambiente-maternaje y 
su desarrollo emocional. A partir de los postulados 
de Winnicott del desarrollo emocional temprano, se 
podría cuestionar la noción institucional de un even-
to de maltrato y una consecuente reparación, pues se 
buscaría un retorno a un estado de bienestar previo a 
la ocurrencia de la experiencia maltratante, cuando en 
numerosos los casos no hubo un estado previo de bien-
estar emocional; o bien fue precario e inconsistente.

Ya señala Winnicott (1993 [1960]) que en los casos 
en que se avizoran dificultades en la terapia psicoana-
lítica clásica el objetivo principal sería la confiabilidad 
en el analista. Si el paciente no ha experimentado 
confianza en el quehacer materno inicial, requerirá 
encontrar la confiabilidad por primera vez en la con-
ducta del terapeuta, siendo trascendental el factor 
tiempo. Según Medeiros (2012), Winnicott se mues-
tra crítico con los intentos terapéuticos por reducir el 
tiempo que se necesita para editar una experiencia 
congelada, puesto que hay que acompañar al paciente 
a adquirir ese saber en sus propios tiempos. Para Win-
nicott (1998), el terapeuta no puede ni debe ignorar 
el factor temporal en el ya demorado proceso del de-
sarrollo del paciente. Cada niño es más que la suma 
de las vulneraciones vivenciadas y requiere un tiempo 
singular para establecer una confianza básica, que en 
la mayoría de los casos ha sido quebrantada o quizás 
nunca se ha logrado.

El siguiente escrito tiene por objetivo identificar y 
relevar algunos de los conceptos del desarrollo emo-
cional temprano postulado por Winnicott, tales como 
desintegración, falso self y regresión a la dependencia, 
en el contexto de la intervención terapéutica de la clí-
nica del maltrato infantil parental, a la luz del caso de 
un niño de 9 años de edad. A partir de estas viñetas 
busco profundizar en el concepto de tiempo reque-
rido/otorgado para el establecimiento de confianza, 
trascendental a un proceso terapéutico; la tensión que 
se vislumbra en el ejercicio clínico a partir de los tiem-
pos limitados; y el lugar terapéutico como posibilidad 
de cambios.

EL DESARROLLO EMOCIONAL PRIMITIVO

El desarrollo emocional comienza antes que el bebé 
tenga conocimiento de sí mismo y de los demás, siendo 
de vital importancia, ya que en este periodo se podrían 
encontrar las claves de cierta psicopatología posterior 
(Winnicott, 1999 [1956]). Para que el desarrollo emocio-
nal se allegue a los términos de buena salud, como refiere 
Winnicott (2006 [1988]), es trascendental la presencia de 
cuidados maternos indispensables para la continuidad 
del ser del bebé (Winnicott, 1993 [1960]; 1993 [1960]; 
1999 [1956]). Para Winnicott (1993 [1960], Nemirovsky, 
2013) el bebé dependerá absolutamente de la madre en 
todo momento, debido a su completa fragilidad.

A través del sostén, del manejo de las experien-
cias intrínsecas del bebé, y de la calidad y constancia 
de estos cuidados en el tiempo, se asienta la continui-
dad del ser, fuente de la fuerza del yo, que permite el 
desarrollo de los potenciales heredados del infante. 
(Winnicott, 1993 [1960]; 2006 [1988]; 1999 [1956]). 
La madre suficientemente buena mantiene a raya las 
angustias primitivas e inconcebibles de fragmentación, 
caída, ausencia de relación con el cuerpo (Winnicott, 
1993 [1962]). Ello confluye en la conformación de un 
individuo relativamente sano, con capacidad para crear 
y habitar su propio cuerpo; pues para el autor, salud 
equivale a sentirse vivo y real, experimentar la conti-
nuidad en la existencia, apropiarse del propio cuerpo 
(1993 [1967]).

En el tránsito del desarrollo emocional el autor 
plantea estados por los cuales atraviesa el bebé (siem-
pre en fusión con la madre), comenzando por un estado 
de no integración que implicaría, en palabras de Fe-
nieux (2014), un no percatamiento en la dependencia 
absoluta, donde no habría simbolismo, sino solo exis-
tencia. Podría asimilarse a un estado de relajación fa-
cilitado por la labor materna que contiene las vivencias 
del bebé, cuyos cuidados adaptados a las necesidades 
de este serán vitales para que soporte, al ser soportado 
por otro, los estados no integrados. Cuando se cuenta 
con cierto grado de salud se tiene la capacidad de reex-
perimentar estados no integrados, los cuales dependen 
de un cuidado materno confiable y el recuerdo de este 
cuidado.

Surge entonces del estado de integración como 
tendencia innata al desarrollo. Según el curso resultan-
te de los cuidados calmos, en relación con el sostén y 
manipulación; y de la dimensión interna del bebé, este 
alcanza el momento de la ilusión, lapso donde crea-
encuentra al objeto facilitado por la experiencia de 
omnipotencia que la madre permite (Winnicott, 2006 
[1988]; 1993 [1962]; 1999 [1956]).
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Pero cuando no existe un quehacer materno sufi-
cientemente bueno, el infante es incapaz de iniciar la 
maduración del yo y este queda distorsionado en aspec-
tos importantes (Winnicott, 1993 [1960]; 1993 [1962]; 
1993 [1960]). Cualquier falla repetida en el tiempo –por 
ausencia, intrusión o abuso–, puede configurar una 
pauta de fragmentación en la continuidad del ser del 
bebé, interrumpiendo el desarrollo y cuyas consecuen-
cias constituirían la base de la psicopatología posterior 
(Winnicott, 1999 [1956]; 2006 [1988]). Dichas intrusio-
nes producen un debilitamiento del yo, con angustias 
de aniquilamiento y viviendo las interrupciones como 
traumáticas (Winnicott, 1993 [1960], pág. 68). Para Ne-
mirovsky (2013) el trauma en Winnicott deviene de la 
ruptura de la continuidad del ser ante una falla en la 
adaptación del medio a sus necesidades básicas.

Según Winnicott (1993 [1960]) los fallos del am-
biente son esperables y realistas, pero la repetición es 
vivenciada como ataques constantes ante los cuales 
el bebé se encuentra desvalido, dada su dependencia 
absoluta y ante lo cual solo puede reaccionar. De esta 
pauta de reacción –opuesta a la continuidad del ser– 
surge el caos ante las interrupciones como defensa or-
ganizada contra la angustia. La desintegración sería un 
retorno al caos, al configurarse como alternativa contra 
lo que provoca la integración (Winnicott, 2006). Para 
Winnicott es una defensa compleja con “producción 
activa de caos como defensa contra la no integración, 
en ausencia del yo auxiliar materno” (1993 [1962], pág. 
80), angustia inconcebible ante el fracaso del sostén en 
una fase de dependencia absoluta. Dicha defensa sería 
analizable en el tratamiento, pues recaería en el ámbito 
de producción del individuo, a diferencia de lo ambien-
tal que no lo es (Winnicott, 1993 [1962]).

Si existe satisfacción de la omnipotencia del in-
fante se configura el verdadero self, espontáneo, que 
disfruta de la ilusión de la creación y el control omnipo-
tente, base de la capacidad de simbolización (Winnico-
tt, 1999 [1956]; 1993 [1960]). Pero ante las intrusiones 
repetitivas del ambiente se conforma el falso self, que 
no deriva del individuo sino de los aspectos del queha-
cer materno. Constituye una defensa contra lo impen-
sable, contra la aniquilación del verdadero self, siendo 
su principal función ocultar y proteger a este. En casos 
extremos se establece como real, pero falla, pues pre-
senta carencias esenciales, como ausencia de genuini-
dad. (Winnicott, 1993 [1960]). El falso self puede lograr 
una integridad engañosa, una falsa fuerza del yo reco-
gida de algunos aspectos buenos del medio. Cuando 
el falso self se entrega al terapeuta representa un mo-
mento de gran dependencia y de riesgo en un estado 
de profunda regresión.

Las tempranas fallas son potencialmente trau-
máticas ya que no son registradas como experiencias, 
sino que permanecen “congeladas. Serían experimen-
tadas en situaciones vinculares específicas creadas en 
un ambiente con cualidades específicas (Nemirovsky, 
2013). La expresión de los traumas tempranos en la 
transferencia es apreciable mediante sensaciones de 
despersonalización, actualizaciones de situaciones 
traumáticas tempranas, o la pérdida de la conexión con 
el cuerpo (Nemirovsky, 2013).

Si el analista es capaz de sostener al paciente, se 
puede corregir la inadecuada adaptación a las necesi-
dades de este, permitiendo regresiones necesarias para 
experimentar las intrusiones por primera vez. El peli-
gro de la regresión residiría en la falta de disposición 
del analista para afrontarla y la dependencia propia 
de la misma (Winnicott, 1999 [1954]). En la regresión 
profunda el terapeuta adaptado a las necesidades del 
paciente se hace cargo de la organización defensiva de 
este (Winnicott, 2006 [1988]).

La regresión tiene un potencial innegable en la 
cura, pues permite la edición de experiencias tempra-
nas. Requiere de una capacidad para confiar y de que 
el terapeuta pueda justificar dicha confianza, para lo 
cual puede transcurrir un tiempo considerable del tra-
tamiento dedicado a la construcción de esa confianza. 
En regresión, el paciente llega a un estado de no per-
catamiento de los cuidados y de su dependencia, que 
brindaría un descanso real e implica que el terapeuta 
se adapte de manera suficientemente buena a las nece-
sidades de este (Winnicott, 1993 [1988]; 1999 [1954]).

Ahora bien, ¿cómo favorecer la integración en 
contexto de maltrato infantil parental desde la más 
temprana infancia?, ¿cómo acoger a aquellos pacientes 
que derivados por un evento particular, sus vidas han 
estado forjadas por violencias cronificadas?, ¿cómo 
exponer el valor del tiempo en la construcción de la 
confianza en el lazo con otro que no ha logrado experi-
mentarla antes?

UN CASO CLÍNICO

N. era un niño de 9 años que acudía una vez por se-
mana al centro de atención. Cuando empecé a trabajar 
con él, N. ya llevaba 4 meses de terapia en el centro. 
Estaba bajo el cuidado de su abuela materna, debido a 
que sus padres no respondían en absoluto a sus nece-
sidades básicas y constituían un contexto violento para 
él y su hermana menor. El padre ejercía violencia de gé-
nero hacia la madre, quien contaba con un diagnóstico 
psiquiátrico de trastorno bipolar sin tratamiento; am-
bos maltrataban física y psicológicamente a los niños, 
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y presentaban un consumo problemático de alcohol 
y drogas.

Al comienzo de la relación me sorprendía su com-
petitividad, siendo un juego de tablero la única acti-
vidad propuesta por él, sesión tras sesión. Intentaba 
ganar una carrera mediante diversas estrategias, in-
cluyendo trampas. Yo permitía ese juego, detectando 
rigidez y falta de espontaneidad para buscar otra forma 
de interactuar. N. actuaba como un niño mayor, vivaz 
e hipervigilante de todo a su alrededor. Se mantenía 
sumamente silencioso acerca de su historia y buscaba 
referirse a temáticas que no lo involucrasen demasiado. 
Intuía cuando yo estaba a punto de formular preguntas 
de su historia y las evadía. Presentaba una gran inquie-
tud física reflejada en un movimiento constante de su 
cuerpo. Hoy puedo leer esa actitud como la puesta en 
escena de estrategias defensivas para mantenerlo pro-
tegido, lejano a vivenciar lo que yo percibo como fragi-
lidad, pese a mostrarse independiente. Me relacionaba 
con un falso self, sumamente defensivo, ocultando y 
protegiendo lo más genuino de sí, reactivo al medio y 
con una incapacidad de poder sentir un descanso real. 
Lo veía frágil y desconfiado de todos, de mí, de mi fun-
ción y del espacio terapéutico

Uno de sus problemas era su extrema agresividad 
con otros y consigo mismo, como una identificación de-
fensiva con sus agresores (en este caso, sus padres). A 
menudo se trenzaba a golpes en la escuela, golpeaba 
a su hermana menor, se golpeaba a sí mismo, dando 
puñetazos a las paredes cuando se sentía angustiado y 
fuera de sí: “le pego a la muralla y no siento nada en las 
manos”. Lo anterior lo leo como angustias de fragmen-
tación cristalizadas en su ser, una generación y búsque-
da de caos permanente en cada área de su vida, con 
sensaciones de despersonalización que acaecían cada 
vez que sufría una crisis emocional de carácter vincular, 
donde no sentía el dolor de su cuerpo o comunicaba 
sensaciones de extrañamiento respecto de este.

Un momento crítico fue transmitirle que su padre 
debía mantenerse alejado de él y su hermana duran-
te un tiempo por resolución del Tribunal, debido a los 
retrocesos en el bienestar emocional de ambos niños 
frente a su presencia. N. se replegó, se silenció y luego 
comenzó a llorar, primero con dificultad y luego a gri-
tos. Me pedía que buscase a su abuela, pero me daba 
temor dejarlo solo, como una sensación de que podría 
dañarse, y cuando se lo dije me aseguró que no lo haría. 
La abuela tenía dificultades para calmarlo, pues lo agi-
taba al intentar que razonara. Me quedé observando y 
le decía a la abuela al oído que siguiera ciertas acciones 
de calma. Al hacerlo el niño comenzó a hablar: “Por eso 
yo no quería venir a este lugar, porque me van a alejar 

de mi papá… y él me dijo que si nos alejaban de él, él 
se iba a matar…”. Esa era –según yo– una de las razo-
nes de su silencio extremo, aunque no la única.

N. siguió asistiendo de manera constante y poco a 
poco me permitía incorporar pequeñas modificaciones 
en el juego de tablero: color de fichas, luego preguntas 
y respuestas, integrando cierta flexibilidad, cierto ries-
go, siempre sopesando hasta dónde podía soportar los 
cambios. Eso ayudó –creo– a que N. pudiese observar 
lentamente que era posible hacer cambios y que estos 
no significarían un derrumbe de lo conocido por él. Me 
comentaba algunos de sus recuerdos, como cuando te-
nía unos 7 años y se arrancó del lado de su madre por 
sentirse burlado y humillado. Orgulloso explicaba que 
había tomado locomoción solo. Con estas historias yo 
sentía que era un niño que creció a la fuerza y compren-
día más esa coraza que utilizaba de niño agrandado, 
pues aparecía nuevamente la intrusión, la falla ambien-
tal repetida y su reacción ante esta falta de adaptación 
a sus necesidades de sostén, cuidados y protección.

Al mismo tiempo veía que cada paso que dábamos 
juntos a la sesión siguiente podían ser retrocesos si es 
que me apresuraba o buscaba hurgar más allá de lo que 
él me quería mostrar, como reaccionando a nuevas in-
trusiones, y si bien se resistía, no podía pedirme que 
me detuviera. A esto se sumaba que la abuela, siendo 
una persona comprometida con su bienestar, tenía se-
rias dificultades para acunarlo y calmarlo. Más bien se 
exasperaba con su inquietud, hipervigilancia y suspica-
cia, cayendo en reprimendas severas que en nada con-
tribuían a que N. siguiera desplegando sus contenidos 
más íntimos y genuinos.

A medida que el tiempo transcurría había que 
fundamentar técnicamente cuando el periodo de un 
año para alcanzar los objetivos no se había logrado, 
pudiendo la intervención ser interrumpida o cesada, 
configurándose potencialmente en una intrusión re-
traumatizante. Por consiguiente, si bien veía avances 
en N., sentía que no estaba preparado para finalizar la 
terapia, que era un niño que sufría, que no quería (que 
no podía) contactarse con ese malestar, aun cuando 
estaba en un ambiente protector. Insistía en su agresi-
vidad, su caos, su desconfianza y su silencio, por lo que 
obtuve mayor tiempo de intervención al señalar que el 
niño no estaba en condiciones de egresar.

Introduje materiales nuevos para que pudiese 
moldear, lo que le resultaba desagradable, pues no 
lograba manipular la greda a su gusto. Sin embargo 
la apuesta era que sintiese el material, su textura, su 
temperatura. Lo ayudaba a moldear, para luego pintar 
los trabajos que nos parecían buenos. En esas ocasio-
nes buscaba estar descalzo y entrar en la caja de arena, 
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para sentirla en sus pies, invitándome a mí a hacer lo 
mismo. Algo sucedía que no lo sentía tan rígido, pues 
en una de estas sesiones caminó hacia mí y se sentó en 
mis piernas, apoyando su cabeza durante unos segun-
dos, con los ojos cerrados y en completo silencio. Era 
como si hubiese aparecido una incipiente posibilidad 
de creatividad, de contacto, resistida en un comienzo, 
con la posibilidad de sentirse acogido, acunado y no 
integrado por breves momentos.

Durante el último periodo, cuando llevaba alrede-
dor de 1 año 8 meses, presentaba otro juego ritualizado, 
que era encestar pelotas en un canasto compitiendo. 
Lo acompañaba en ese juego, modificando levemente 
turnos, número de pelotas lanzadas o formas de lan-
zarlas. A veces me hacía ganar: “Es que no quiero que 
se enoje” me decía. En esos momentos contaba que a 
veces soñaba con que sus padres volvían a estar juntos 
“pero sin peleas”. Me explicaba que las peleas consistían 
en lanzarse objetos, mientras yo solo escuchaba aten-
tamente sin preguntarle más que algunas dudas. Sin 
embargo, sesiones más tarde sentenció: “No, mejor que 
no vuelvan, que siga cada uno su camino…”.

Me enteré, por reportes de cercanos, que la madre 
de N. había tenido intentos de suicidio en su presencia 
y se hizo más intensa mi sensación sobre la fragilidad 
extrema de N., el horror de haber vivido esta y quizás 
qué otras escenas de parte de quienes debían cuidarlo, 
sintiendo en mi contratransferencia un mundo frag-
mentado, angustiado y alerta. Aunque confiaba y me 
dejaba estar, a ver qué traía N. cada sesión ¿Cómo se 
sentiría él? Comprendía su desconfianza y lo impensa-
ble que debe haber sido para él descansar, ser calmado 
y confiar en otro. De alguna manera, yo iba sintiendo 
por él, comprendiendo la posibilidad de la integración 
a través de mí como terapeuta, la función de ir simboli-
zando mediante la transferencia.

Sin embargo N. no podía acceder aún al alivio 
del malestar causado por sus progenitores, algo que 
él denominaba “una herida al corazón”. Un día se puso 
de pie y llorando explicaba: “yo le digo a mi hermana 
que borre el pasado, que no se acuerde de eso, que 
hay que seguir adelante… y disculpe, pero usted a ve-
ces me preguntaba y yo no quiero acordarme de eso”. 
Se tornaba fundamental en mi práctica la función del 
terapeuta como quien debería adaptarse a las necesi-
dades específicas de cada sujeto, de acuerdo con los 
niveles de desarrollo emocional alcanzado al momen-
to de iniciar un proceso terapéutico; a través de accio-
nes básicas y pivotes, como no apresurar sus tiempos 
y apostar a la confianza futura, a la continuidad del ser 
y la tendencia innata al desarrollo si las condiciones 
son favorables.

Por ello seguí a la espera, hasta que en una se-
sión llegó comentando que un dueño de circo había 
sido detenido por maltrato animal, explayándose so-
bre las especies de animales que tenía y cómo fueron 
trasladados para que no sufrieran más daño. Lo escu-
ché atentamente. Luego jugó a esconderse de mí para 
que lo encontrara sintiéndome sorprendida, pues lo vi 
como un niño pequeño dándome pistas a la espera de 
ser encontrado.

Después, en silencio, comenzó a jugar a la lucha 
libre, lanzándose y golpeando con mucha fuerza una 
pelota gigante, a la vez que se golpeaba a sí mismo al 
caer al suelo para volver a levantarse. Hablaba como 
si estuviera transmitiendo una pelea de ring. Me pre-
guntaba si quizás no fuese una especie de transmisión 
de las peleas de sus padres, congeladas en su vivencia 
de niño pequeño que fue testigo mudo y aterrado de 
aquello que no pudo nominar.

En un momento y de improviso se lanzó hacia mí. 
Lo tomé, para dejarlo caer lentamente al suelo, donde 
lo acuné con sonidos suaves. Se dejó mecer y empezó 
a representar a un perro que aullaba suave, que esta-
ba durmiendo y parecía tener pesadillas. Yo lo movía 
suavemente buscando calmar al perro, a quien llamo 
cachorro. Y cachorro se dejó dormir. Primero por unos 
segundos, para despertar exaltado y agresivo. Luego, 
unos segundos más hasta quedarse dormido. Lo nove-
doso es que por primera vez N. jugaba a ser otro, en 
este caso, un cachorro que no podía descansar, que te-
nía pesadillas y se defendía agrediendo, como un ani-
mal que había sido maltratado.

Comprendo por ahora que lo que escenificaba en 
este momento es cómo él se observaba en su propia 
historia. Esto no habría sido posible si no hubiese con-
siderado el tiempo que requería N. para poder confiar 
incipientemente y poner en juego estos contenidos, 
siendo pasos hacia una regresión a la dependencia, 
donde logró simbolizar eventos traumáticos de su 
pasado, cuya posibilidad de editar respondería a la 
función terapéutica de sostén, manipulación y presen-
tación del objeto.

El desarrollo emocional temprano postulado por 
Winnicott es una teorización compleja, rica en concep-
tos y momentos que son factibles de ser observados 
en la práctica clínica. De acuerdo con lo que postula 
Winni cott (1999 [1956]), la cualidad del desarrollo 
emocional temprano, las características en términos de 
sostén, manipulación y presentación del objeto, serían 
clave para comprender a posteriori ciertas psicopatolo-
gías de los pacientes.

En el caso de N. me ha sido posible avizorar ese 
desarrollo primario, comprender su malestar actual, 
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donde las graves y continuas fallas ambientales fueron 
vivenciadas de manera intrusiva, traumática. N. tuvo 
que reaccionar repetidamente, con consecuencias ne-
gativas en el camino hacia la integración, resultando 
una defensa organizada como la desintegración y las 
particulares formas de expresión que esta toma en él, 
a través de un falso self potente. Estas vivencias que se 
mantenían congeladas fue posible reeditarlas a partir 
de un contexto particular que se adaptase a sus ne-
cesidades: paciencia, constancia en el tiempo, acoger 
cada una de sus acciones, dudas, rechazos y gestos 
en sesión.

Resalta en el pensamiento del autor la importancia 
de los cuidados maternos y de un ambiente suficiente-
mente bueno para el despliegue de un desarrollo emo-
cional sin mayores complicaciones. Es innegable, desde 
mi práctica, la constatación que la ausencia de dichos 
cuidados o la inestabilidad de estos en los momen-
tos de dependencia absoluta del bebé, de fragilidad 
total, conllevan graves consecuencias, como la frag-
mentación de la continuidad del ser, el debilitamiento 
consecuente del yo y el surgimiento de una falso self 
defensivo que impide la creatividad de los pacientes; 
aunque con una misión importante a su vez: proteger 
y ocultar a ese verdadero self atormentado desde sus 
inicios. En el caso de N. era factible vislumbrar el debi-
litamiento de su yo, en función de su organización de-
fensiva que impedía su espontaneidad y capacidad de 
creación, mostrándose ofuscado y contrariado al mo-
mento de moldear e intentar diseñar un objeto, tarea 
que se le tornaba imposible a su edad.

Con relación a la tensión tiempo requerido/otor-
gado para el establecimiento de la confianza en la 
transferencia, puedo referir que la confiabilidad y la 
constancia son elementos que permiten la creación 
y apuntalamiento de la confianza básica del paciente 
hacia la figura del terapeuta y el encuadre. Para la ins-
talación de la trasferencia se requiere confiabilidad y 
continuidad en el tiempo. Solo así se puede lograr un 
vínculo que dé lugar a la regresión al estado de depen-
dencia, donde sería posible ser testigo y acompañante 
de las proyecciones del paciente respecto de sus trau-
mas originales.

N. actuaba desconfiado como sabiendo de ante-
mano qué tipo de información podía delatarlo a él o 
a sus padres, como queriendo proteger a alguien ¿a 
quién mantenía a salvo? ¿A sus padres? ¿A su verda-
dero self? En un comienzo pensaba que su postura era 
no confiar, pero no era una postura porque no era su 
elección, sino una reacción a la inconsistencia e ines-
tabilidad del ambiente de su temprana infancia, en 
la etapa de dependencia absoluta, afectando así su 

posterior desarrollo. Era más bien una imposibilidad 
de confiar por haber sido defraudado en un momen-
to vital del desarrollo, debiendo reaccionar tempra-
namente y más allá de sus posibilidades. Desde allí 
puedo comprender el temor que sentía de dañarlo y 
la percepción de una fragilidad que con el tiempo de 
intervención se fue haciendo más evidente. Fragilidad 
que se relaciona con lo mencionado previamente, en 
tanto su fragmentación.

Pensaba previamente que su silencio era una 
forma de lealtad con sus padres, pero respondía tam-
bién a su falso self, encargado de proteger y ocultar 
sus verdaderos aspectos de cachorro maltratado. Para 
Winnicott los conflictos anteriores al Edipo dan cuenta 
de una distorsión en una época de dependencia abso-
luta que generan angustias primitivas que responden 
a los fallos ambientales ya mencionados e identifi-
cados en la historia de N. Por ello su malestar no era 
factible de ser simbolizado, pues a la luz de la teoría 
del desarrollo emocional temprano N. no estaba en 
condiciones. Ante un grado elevado de escisión entre 
el self verdadero y el falso resulta una escasa capa-
cidad para el uso de símbolos, que fui corroborando 
mientras avanzaba el proceso. Sus necesidades eran 
tan primarias y fundamentales como establecer un 
lazo de confianza y experienciarlo, quizás por prime-
ra vez. Por ende, mis respuestas eran no apresurarlo, 
darle tiempo y respetar esos tiempos, de una manera 
no intrusiva, como aquellas intrusiones del ambiente 
que él ya había vivenciado y ante las cuales tuvo que 
reaccionar tempranamente, con un alto costo para su 
desarrollo emocional.

Me percato a la vez de mi dificultad para ver el pro-
fundo daño de N., pues durante algún tiempo resaltaba 
sus cualidades positivas, escudándome en sus recursos, 
que hoy veo como capas de falso self: el niño sobrea-
daptado que crece rápidamente, como consecuencia de 
la pauta de reacción a las intrusiones que fragmentaron 
y aniquilaron su continuidad del ser. Ante la insistencia 
de su necesidad extrema de control, las agresiones a 
sí mismo y a otros, rechazo a experimentar estados no 
integrados, la desesperanza y sensación de futilidad, la 
hipervigilancia, la desconfianza y la extrema inquietud 
de su cuerpo, el tiempo permitió que pudiese integrar 
esa historia que pudimos hacer juntos, para acogerla y 
percatarme que relevar sus recursos no aliviaba su ma-
lestar. De algún modo él me mostraba lo incomprensi-
ble y doloroso que le resultaba hacerse de un pasado, 
de su pasado.

En este punto vuelvo a una de mis inquietudes ini-
ciales, en cuanto a la necesidad de tiempo para la cons-
trucción de la historia de cada niño, para aprehender las 
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cualidades del maternaje, el nivel de desarrollo emo-
cional y, por supuesto, la posibilidad de confiar. Por ello 
la lectura de Winnicott me ha permitido no solo fun-
damentar aquellas acciones y respuestas espontáneas 
como terapeuta, ante la sensibilidad que me despierta 
uno u otro paciente. En el caso de N. me significó po-
ner en espera interpretaciones que lo habrían dañado 
más que iluminarlo; hacer un tránsito desde el caos que 
traía consigo, hacia la construcción de un espacio que 
pudiese acogerlo tal cual era, en lo más espontáneo –y 
oculto– de su ser.

Puedo aseverar que la rigidez del tiempo de in-
tervención no fomenta la emergencia ni la acogida 
de lo particular de los pacientes, por lo que mediante 
este recorrido teórico y clínico expongo la relevancia 
de adaptar el encuadre a lo que los niños requieren en 
este contexto de terapia orientada al maltrato infantil. 
Implica una posición por parte del terapeuta de poder 
sostener en el encuadre terapéutico aquellos eventos 
traumáticos que no han podido ser siquiera experien-
ciados, asumiendo clínicamente una regresión a la de-
pendencia que no vuelva a ser intrusiva ni excesiva para 
el niño.

Como señalaba previamente, se espera, como obje-
tivo de logro, que los niños lleguen a simbolizar el trau-
ma vivenciado, lo que sería complejo en casos como los 
de N., donde el desarrollo emocional ha quedado sus-
pendido, con necesidades primarias de confiabilidad, 
sin la posibilidad de alcanzar una simbolización aún. 
Muchos de los niños con quienes he trabajado no han 
vivenciado un solo evento traumático, sino una serie de 
ellos, repetidos en el tiempo y a temprana edad. Consi-
dero que no es adecuado posicionarse desde una inter-
vención tipo en un tiempo dado de antemano, previo a 
conocer a cada niño.

Es pertinente la necesidad de repensar la lógica 
de los encuadres ofrecidos en este contexto, pues una 
interrupción del tratamiento en periodos de regre-
sión a la dependencia podría ser catastrófica dada la 
fragilidad del paciente en ese momento, un atropello 
al incipiente lazo de confianza, pudiendo significar 
una nueva falla del ambiente, esta vez desde las ins-
tituciones llamadas a “reparar” el daño. Siguiendo a 
Medeiros (2012) la lectura de la obra de Winnicott es 
una guía para abordar éticamente la discusión lúcida 
de políticas públicas de infancia, que respondan a las 
necesidades de los pacientes y no a las necesidades 
institucionales que implementan formas de hacer clí-
nica que excluyan lo subjetivo y subjetivante. Y esta 
postura ética de reconocimiento y acompañamiento 
de un paciente que sufre es, a mi parecer, primordial 
a toda técnica.

Respecto del encuadre como espacio flexible y de 
adaptación a las necesidades de los pacientes, Winni-
cott postula que existen dos elementos fundamenta-
les para el despliegue del paciente: la confiabilidad y 
el tiempo. La función del terapeuta sería aguardar la 
interpretación hasta que el paciente sea capaz de pre-
sentar los factores ambientales que permitan la inter-
pretación a modo de proyección y brindar un espacio 
para ser desde lo más genuino de los pacientes. De di-
cha acción y espera, que demostraría la capacidad del 
terapeuta de ser confiable, resultaría la capacidad del 
paciente para confiar.

Solo así fue posible que N. pudiese transitar desde 
el caos inicial y la desintegración reinante en las sesio-
nes y en su vida, hacia la posibilidad incipiente de con-
fiar, recibir cuidados e integrarlos a su ser. A partir de 
la constancia y el soporte en el tiempo pudo descansar 
al buscar mi regazo y disfrutar el contacto de la arena 
en sus pies, acciones de espontaneidad, creatividad y 
capacidad de disfrute propios del verdadero self. Des-
cansar en otro y experienciar momentos no integrados, 
como sinónimo de cierto grado de salud, que tanto lo 
angustiaban previamente y rechazaba de manera acti-
va a través de su desintegración.

CONCLUSIÓN

Finalmente el cachorro maltratado era el verdadero self 
que protegía y ocultaba celosamente. Al reeditar me-
diante la proyección de su historia congelada la del ca-
chorro inquieto, asustado, sin calma y maltratado que 
se defendía como reacción primaria, mostró un grado 
de confianza hacia mi persona y mi función, pues al lan-
zarse hacia mis brazos debió haber intuido que alguien 
lo recibiría y no lo dejaría caer, se haría a un costado o 
sería indiferente a su acción.

Por lo anterior, concuerdo con el postulado del 
autor, acerca de la tendencia a la integración y al de-
sarrollo del potencial heredado, en un ambiente que 
pueda brindar las condiciones para el despliegue de es-
tos contenidos, atravesando desde la desconfianza ex-
trema, en el caso de N., para apostar a la confiabilidad. 
La función del terapeuta es “que tiene que tomar con-
ciencia de la sensibilidad que se desarrolla en él como 
respuesta a la inmadurez y dependencia del paciente” 
(Winnicott, 1993 [1960], pág. 69). El señalar que las 
defensas que conforman la desintegración son analiza-
bles pone en juego aquello que él considera elemental 
del ser humano: la tendencia innata hacia la integra-
ción. Esto otorgaría al espacio terapéutico la cualidad 
de lugar privilegiado donde desplegar dichas defensas, 
acogerlas y abordarlas clínicamente.
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La desinvestidura libidinal, concepto propuesto por Freud para explicar la pérdida de contacto con 
la realidad propia de la Psicosis, supone una forma de clausura para la intervención psicoterapéuti-
ca, particularmente psicoanalítica. A partir de un caso clínico se revisa una posible relación de este 
concepto con la clínica psiquiátrica actual y algunas propuestas contemporáneas de psicoterapia en 
pacientes psicóticos, en fases tempranas y tardías de la enfermedad.
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PSICOTERAPIA Y PSICOSIS
PSYCHOSYS AND PSYCHOTHERAPY

INTRODUCCIÓN

“E l recuerdo de haber satisfecho algunos de sus de-
seos hace que la estatua sienta que es capaz de 

satisfacer otros nuevos, especialmente porque al no 
apercibirse de potenciales obstáculos es incapaz de ver 
por qué los nuevos deseos no se pueden satisfacer de 
la misma manera que los anteriores” (Condillac, citado 
por Berríos, 2008)

Podríamos plantear una vía tentativa de reflexión 
sobre el abordaje psicoterapéutico de las psicosis con-
siderando las aportaciones de Freud a propósito del 
caso Schreber y su teoría del narcisismo. Señalamos 
que es una vía tentativa porque es una de muchas a la 
hora de preguntarnos por la relación entre el psicoa-
nálisis, en su etapa temprana, y las aportaciones que 

vienen de la psicopatología y más precisamente de lo 
que Berríos llama “historia de los síntomas de los tras-
tornos mentales” (2008). Uno de nuestros propósitos 
es pensar aquello que se define como sintomatología 
negativa básica y el concepto de “síndrome de déficit” 
(Beck, 2010), lo que se ha vinculado a la instauración 
de un estilo relacional caracterizado por la “pérdi-
da de contacto vital” (Minkowski, 1980). El punto 
es saber si este grupo de síntomas puede constituir 
un correlato fenomenológico de aquello que Freud 
ha denominado “desinvestidura libidinal”, proceso 
fundamental que caracterizaría la esquizofrenia. ¿Es 
posible vincular estas formas de clínica, psicoanalíti-
ca y psiquiátrica, a la hora de entender un fenómeno 
que nos parece común a ambos estilos de conocer 
la enfermedad?



PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA | 391

CARLOS GALLARDO

La pregunta nos parece pertinente porque su con-
clusión de alguna manera trasunta las posibilidades 
que tenemos de realizar intervenciones psicoterapéu-
ticas, basadas en un modelo dinámico, que se orienten 
hacia este tipo de patología. Al respecto, señala la guía 
NICE (2010) que los principios psicoanalíticos y psico-
dinámicos pueden ayudar a entender la experiencia de 
personas con esquizofrenia y sus relaciones interperso-
nales, incluyendo la relación terapéutica. No obstante 
no encuentra evidencia sustantiva a la hora de valorar 
la efectividad de este modelo terapéutico en términos 
de síntomas, funcionamiento y calidad de vida.

Cullberg (2005) rescata la reflexión que sobre este 
punto ha desarrollado el psicoanalista finlandés Veikko 
Tähkä, quien propone el concepto de “psicoterapia 
como tratamiento específico de una etapa”, pronosti-
cando que el “conocimiento analítico” podría ser aplica-
ble a pacientes que presentaran “trastornos tempranos 
e importantes en el desarrollo de la personalidad”, los 
cuales “pueden ser tratados pero es muy discutible que 
sean analizables”. Se establece una diferenciación, con 
respecto a la psicosis, entre “conocimiento analítico y 
tratamiento analítico”, donde el primero constituye una 
herramienta importante en cuanto al abordaje de las 
psicosis tempranas.

El autor reconoce que el tratamiento de orientación 
psicoanalítica clásica aplicado en esquizofrenia podría 
resultar “antiterapéutico” por varias razones, entre estas 
su encuadre impersonal, no directivo, con nulo contacto 
con la red familiar y con los encargados de rehabilita-
ción, “además del escaso interés en disminuir los sín-
tomas del paciente mediante la medicación” (Cullberg, 
2007). Señala que podría proponerse una terapia de 
orientación psicodinámica, asociada a medicación e 
intervenciones familiares, “en pacientes psicóticos con 
rasgos afectivos, es decir, psicosis esquizofreniformes 
agudas, depresivas y episodios psicóticos breves”. El 
objetivo de esta intervención es promover la compren-
sión que el paciente pueda tener sobre su psicosis y la 
relación que esta pueda tener con una vulnerabilidad a 
nivel personal, buscando “restablecer una visión realista 
de experiencias internas y externas, y aumentar la capa-
cidad de insight sobre el self”. Afirma que “sin embargo, 
en la esquizofrenia crónica ‘krapeliniana’, caracterizada 
por el aislamiento psíquico, alucinaciones auditivas per-
manentes y/o conducta desorganizada, nunca he obser-
vado progresos por medio de técnicas psicodinámicas”.

Sobre esta conclusión es necesario detenernos 
porque involucra un punto fundamental de nuestro 
análisis. El concepto “aislamiento psíquico” da cuenta 
en buena medida del conjunto de los síntomas negati-
vos que ya desde fines del siglo XIX venían apareciendo 

como nucleares y permanentes en esta forma de locu-
ra, todavía no llamada esquizofrenia. Hughlings Jack-
son observó en la década de los años 1880 lo siguiente:

Se dice que la enfermedad ‘causa’ los síntomas de 
la locura. Yo sostengo que la enfermedad no pro-
duce más que síntomas mentales negativos, que 
responden a la disolución, y que todos los sínto-
mas mentales complicados (ilusiones, alucinacio-
nes, delirios y conducta extravagante) son fruto de 
la actividad de elementos nerviosos no afectados 
por ningún proceso patológico. Tales síntomas sur-
gen en el transcurso de la actividad del nivel más 
bajo de la evolución que se conserva en el ser hu-
mano (citado por Beck, 2010).

Bajo esta concepción los síntomas negativos, co-
menta Beck (2010), representan la auténtica pérdida 
en relación a la experiencia normal y dan cuenta de la 
alteración de estructuras cerebrales, o sea que son el 
reflejo de una neuropatología. Comprenden ‘los défi-
cit del habla, la motivación, la emoción y el placer’ y 
se mantienen estables en el curso de la enfermedad. 
Volviendo a lo planteado por Cullberg, forman parte 
de una evolución crónica y por tanto no son aborda-
bles con intervenciones psicodinámicas. Esta verdadera 
clausura ante este modelo terapéutico coincide con lo 
que ya señalaba Freud al plantear un modelo expli-
cativo de la paranoia y la esquizofrenia, donde opera 
en la psique un retiro de la investidura libidinal de la 
realidad, lo que significa a la postre la imposibilidad de 
aplicar el método psicoanalítico.

El síndrome deficitario, como lo proponía Hugh-
lings Jackson y como lo ha desarrollado la psicopa-
tología posterior, no está abordado como tal en la 
perspectiva freudiana, sin embargo nos parece que ya 
en su teoría del narcisismo pueden intuirse campos co-
munes entre ambos modelos explicativos. Revisemos 
sucintamente lo que ha dicho Freud al respecto.

LA PSICOSIS EN FREUD

La propuesta freudiana, a fines del siglo XIX, en orden a 
buscar una etiología distinta a la organogenética para 
las psicosis, resulta relevante. Sus primeras investiga-
ciones ya dan cuenta de un empeño en poder diferen-
ciar la neurosis de la psicosis, no solo desde un punto 
de vista teórico sino con vistas a la actividad clínica. Si 
bien el descubrimiento del conflicto defensivo contra 
la sexualidad, propio de la neurosis, será puesto en 
común con el mecanismo psicótico, ya desde un inicio 
Freud busca singularizar la relación del sujeto psicótico 
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con el exterior: “rechazo” (verwerfen) radical fuera de 
la conciencia en el caso de la confusión alucinatoria, 
o incluso una proyección originaria del “reproche” al 
exterior. Las reflexiones sobre el caso Schreber, luego 
desarrolladas en su Introducción al Narcisismo (1911-
1914), sobre las catexis libidinales centradas en yo, en 
perjuicio de la libido objetal, situarán la psicosis y en 
particular el fenómeno delirante en la perspectiva de la 
reconstrucción de un mundo, respecto del cual el sujeto 
ha retirado sus investiduras libidinales.

Posteriormente el concepto de Ello permitirá a 
Freud señalar que en la neurosis el Yo, teniendo en cuen-
ta las exigencias de la realidad, reprime las solicitudes 
pulsionales. Al fracturarse la relación entre el Yo y la rea-
lidad, en el caso de la psicosis, el Yo termina bajo el do-
minio del Ello teniendo finalmente que reconstruir una 
nueva realidad que dará cuenta de esta dependencia. En 
su desarrollo de 1914 Freud precisará la distinción entre 
una libido de objeto respecto de la llamada libido narci-
sista, cuestión considerada nuclear a la hora de explicar 
la formación de la psicosis. “Tanto en los esquizofrénicos 
como en los paranoicos, Freud supone una desaparición 
de la libido de objeto en provecho del investimiento del 
yo, y el delirio tendría como función secundaria la de 
intentar retrotraer la libido al objeto” (Chemama, 2002)

Se pregunta Freud: “¿Cuál es en la esquizofrenia 
el destino de la libido retraída de los objetos?”. Señala 
que la megalomanía, que es propia de esta condición, 
es la respuesta a esta pregunta, puesto que su consti-
tución ha resultado a expensas de la libido objetal. “La 
libido sustraída al mundo exterior ha sido aportada 
al yo, surgiendo así un estado al que podemos dar el 
nombre de narcisismo” (Freud,1991). El arrastre de ca-
texias objetales a un sí-mismo cuyo engrandecimiento 
será la clave de su condición finalmente autista, se hará 
sobre la base de un narcisismo primario (“carga libidi-
nosa primitiva del yo”) que tan bien podemos observar 
en los niños y en su evidente idea de señorío sobre el 
mundo. El desarrollo del psiquismo, entendido como 
normal, traspasará la libido hacia los objetos (la alteri-
dad) al punto que su “máximo desarrollo” será el amor. 
La enfermedad aparece como un proceso de curación 
impuesto cuando la elaboración de la libido retraída 
hacia el yo se estanca. La megalomanía –en el caso de 
las parafrenias– daría cuenta de esta elaboración. A di-
ferencia de las neurosis de transferencia, plantea Freud, 
esta libido que ha sido liberada en el sujeto psicótico no 
permanece vinculada a “objetos en la fantasía”, sino que 
es volcada hacia el yo. “La megalomanía corresponde 
entonces al dominio psíquico de esta libido aumentada 
y es la contraparte a la introversión sobre las fantasías 
en las neurosis de transferencia” (Freud,1991).

La desvinculación de la libido de los objetos, afirma 
Freud, no deviene en un único procesamiento uniforme, 
sino que puede adoptar distintas vías que se manifes-
tarán en formas clínicas con características peculiares. 
Plantea que en el caso de la esquizofrenia la alucinación 
sería el modo de retorno privilegiado de la libido sobre 
el sí-mismo, que ha devenido en “un yo que no consi-
dera la realidad, una especie de ultrayo, un yo autoen-
gendrado” (Nazio,2007). En la paranoia, en cambio, lo 
predominante sería el delirio. En el caso de Schreber se 
ha descrito una alta organización o sistematización de 
la idea delirante, que por momentos no parece influir 
en el resto de sus pensamientos.

No obstante su indiscutible valor la contribución 
de Freud, afirma Yrjö O. Alanen (2008), no deja de ser 
contradictoria debido a que puso a los pacientes es-
quizofrénicos fuera del alcance del psicoanálisis, y ello 
debido, en buena medida, a los malos resultados en el 
tratamiento con psicóticos que observó en su experien-
cia personal. Esta fue más bien escasa ya que Freud no 
trabajó en hospitales psiquiátricos. Para Alanen este 
verdadero pesimismo alejó la posibilidad de “un en-
cuentro terapéutico empático que pudiera dar nuevas 
esperanzas y que fuera posible establecer una relación 
terapéutica incluso en la mente de un paciente aislado 
de otras personas”. Al igual que Cullberg, señala que el 
uso de la técnica clásica no le parece apropiado en este 
tipo de pacientes, donde sería preferible un encuentro 
cara a cara, basado en la capacidad de contratransfe-
rencia empática del terapeuta y la búsqueda de una 
relación interactiva.

CASO CLÍNICO

Nos referiremos al caso de un paciente de sexo mas-
culino, de 41 años, que hemos evaluado en el Centro 
de Salud Mental La Mina (Sant Adria de Besos, Barce-
lona) primero observando las visitas realizadas por el 
psicólogo que lleva su caso y luego, con autorización 
y supervisión del profesional y consentimiento del pa-
ciente, realizando la revisión de la ficha clínica, una se-
rie de entrevistas y una intervención de carácter breve 
que luego será descrita.

El paciente es soltero. Vive junto a su madre. Es el 
mayor de dos hermanos. Su padre falleció en 1996 por 
una enfermedad respiratoria. Respecto de sus antece-
dentes médicos es necesario consignar que padece Pso-
riasis, Artritis psoriática, Hiperuricemia y Dislipidemia. 
Antecedentes tóxicos: dependencia a tabaco, consumo 
OH, abuso de cafeína. En su ficha clínica se reporta que 
presentó un primer episodio psicótico en 1987, a los 18 
años, caracterizado por ansiedad, insomnio y vivencia 
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de referencialidad. Inicialmente se diagnosticó esqui-
zofrenia paranoide y luego, a partir de junio de 2005, se 
plantea que presenta una enfermedad bipolar.

Debido a su patología, manifiesta el paciente, “co-
gió manía a su madre así como desconfianza”. Ha sido 
ingresado en quince ocasiones en el Centro Emili Mira, 
recibiendo múltiples tratamientos farmacológicos, 
donde se incluye el uso de antipsicóticos clásicos y atí-
picos. Hay antecedente de uso de Clozapina en 1987, 
que posteriormente fue descontinuada.

Su última hospitalización, que se realizó en la uni-
dad de subagudos, va del 28/9/10 al 24/2/11. En su 
control ambulatorio del 8/3/11 refiere que “desde el 
alta en subagudos no se encuentra bien en casa, con 
aumento de consumo de cafeína, patrón de sueño irre-
gular. Irritable, ansioso, con dificultades para asumir 
responsabilidades domésticas”. No quiere vivir con su 
madre. La insulta e incluso “llegó a cogerla del cuello”.

En 2009 manifiesta lo siguiente:

No sé por dónde empezar, pero comenzaré por el 
escollo más duro de digerir, que es mi madre. La re-
lación se ha agravado a peor desde que intentaron 
apaciguarla ustedes.

1. Pretende aconsejarme y hacerme ver las cosas 
buenamente, pero yo o ella tendría que reconocer 
que cambiar de hábitos ya consolidados desde 
que caí en la lacra mental cuesta mucho. El que se 
toma 15´05 pastillas soy yo, al que le han cambia-
do el diagnóstico hace 5 años es a mí, que es como 
mi corto entender hacer un rodaje, que no sé lo 
que tardaré.

2. Mi hermano, otro pilar de mi vida, es un macha-
cón porque creo que tiene más estudios que yo, 
por lo tanto más argumentos que yo incluso para 
hacerme llorar.

Respecto de su situación familiar las quejas hacia 
su madre constituyen una constante (“mi madre prefie-
re que antes de caer ella enferma lo haga yo”). En 2003, 
por ejemplo, dice que se siente relegado a un segundo 
nivel desde que su hermano ha sido padre. No recono-
ce un espacio propio en su casa, piensa que ni siquiera 
su habitación le pertenece. A nivel laboral no ha tenido 
logros consistentes y su adherencia a actividades de re-
habilitación es escasa.

Desde un punto de vista psicopatológico es noto-
ria la desorganización del pensamiento que se advierte 
en sus episodios de descompensación. Esta es repor-
tada en diversas evaluaciones de ingreso y la hemos 

observado en varias entrevistas. Por otro lado, el pa-
ciente acostumbra escribir sus experiencias para luego 
entregarle los textos a su terapeuta. Llama la atención 
esta vivencia y su manera de consignarla: “¿pueden ser 
los hechos míos inducidos por alucinaciones auditivas 
o alucinaciones visuales o soy persona en constante 
estimulación?”.

La respuesta emocional ante su vivencia es comple-
ja. Presenta una depresividad reactiva a su condición 
de enfermos donde aparecen, tal como señalábamos, 
ideas de inferioridad, derrota y desesperanza. Esto se 
superpone con sintomatología de la esfera negativa 
(escasa motivación, abulia, aislamiento, alogia). No ad-
vertimos en su historia la alternancia entre episodios 
depresivos y episodios maniacales o mixtos. Lo que 
constantemente se consigna son sus descompensacio-
nes psicóticas, caracterizadas por paranoidismo, deses-
tructuración del pensamiento, irritabilidad y ocasional 
productividad alucinatoria. En junio de 2007 es deriva-
do al servicio de urgencia con el siguiente informe: “a 
pesar de su aspecto tranquilo vuelve a tener inquietud 
psicótica (alucinaciones auditivas), con desorganiza-
ción del pensamiento (el mundo lo controla) fijación 
de que es intoxicado por un allegado (su madre con la 
que convive), insomnio (aprovecha de escribir notas) y 
cierta agresividad verbal”.

En mayo de 2011 el caso es revisado en reunión 
clínica en Emili Mira. Llaman la atención las constantes 
descompensaciones del paciente y su historia de ingre-
sos hospitalarios. Es necesario revisar el rol que le cabe 
a la madre en esta situación. Cabe además preguntarse 
si el paciente reingresa exclusivamente por una mala 
adherencia a su tratamiento o porque no le gusta don-
de vive. Esto si se tiene en cuenta que durante la hos-
pitalización su respuesta al esquema farmacológico es 
adecuada. Huelga preguntar si está a gusto (feliz) en 
el centro hospitalario, si tiene ideas concretas sobre su 
futuro y si le interesan las eventuales propuestas que 
puedan hacérsele si estas involucran a su madre. Surge 
además la interrogante sobre los momentos de su vida 
que él vea como positivos y si puede identificar un es-
tilo de vida previo a su enfermedad. Ello en vistas a un 
posible trabajo terapéutico respecto de los esquemas 
cognitivos que ha ido asociando a su sintomatología.

De acuerdo con el esquema propuesto por M.J. 
Horowitz (Formulación para planificar la psicotera-
pia,1997) aparece la abulia como estado mental sobre-
modulado y hay una submodulación de la angustia.

Tomando en cuenta estas conclusiones se le plan-
tea al paciente la posibilidad de reunirse con él sema-
nalmente durante un mes, de manera de investigar 
aspectos considerados relevantes en la evaluación de 
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su caso. Por otro lado, y dada su condición psicopatoló-
gica, se le propone que durante estas sesiones se reali-
zará una intervención de carácter breve focalizada en la 
descompensación que refiere en ese momento.

LAS SESIONES

“No huyo de Torribera, lo busco” (reflexión del paciente 
sobre el hospital psiquiátrico)

Dado que se trata de una intervención breve destinada 
a explorar los esquemas cognitivos que el paciente pue-
de reconocer en sus recurrentes descompensaciones y 
también a identificar factores que puedan favorecer un 
estado de mayor bienestar, las sesiones se orientan ha-
cia estos aspectos buscando no solo que el paciente ex-
prese su depresividad y las ideas que ha asociado a su 
sintomatología negativa (abulia sobremodulada) sino 
que pueda dar cuenta de elementos relacionados con 
una mayor valoración de sí.

En la primera sesión (5/5/11) el paciente señala:

mal duermo…es realmente porque yo no quiero, 
molesto a mi madre en la noche… el cansancio y 
no cansancio (es) lo que me hace dormir. Creo que 
mi madre me hace daño.

Respecto de su padre afirma:

era padre, amigo y confesor. Lo que mi padre tenía 
lo busco en mi madre…le digo: mírame como en-
fermo (apiadarse no, ver que estoy enfermo, que 
ceda, que no entre en la discusión).

Persiste con insomnio de conciliación y rumiación 
del pensamiento mientras intenta dormirse. Cuando se 
le consulta sobre su percepción de la estadía hospitala-
ria nos informa que efectivamente se siente mejor cuan-
do está ahí. Al hablar de esto se le ve menos angustiado, 
sus ideas se ordenan, aparecen recuerdos más gratos.

“Torribera (el hospital psiquiátrico): una casa ex-
traña pero una casa. Mi abuela me dijo: ahí vas a 
tener tu casa”. “No huyo de Torribera, lo busco”.

En ese lugar se siente más autónomo y puede par-
ticipar en conversaciones sencillas, sin exigencias por 
parte de un entorno que le parece propio. Las quejas 
hacia su madre no se modifican (“que me dé un mar-
gen, me hace daño, desconfía”). En la siguiente sesión 
nuevamente se le invita a identificar momentos que 
considere buenos. Responde:

Torribera, las tertulias no planificadas (‘son las me-
jores’), lo no normativo, lo no preconcebido está 
bien.

Llama la atención que la institución psiquiátrica 
termine siendo un lugar menos normativo que el en-
torno que le rodea. De hecho nuevamente su sintoma-
tología se exacerba cuando debe retornar al hogar. “17 
días de fiesta en navidad: los siete primeros días en casa 
están bien, la segunda semana las bajadas, los excesos 
de café… la noticia que me iba de Torribera la absorbí 
como un efecto rebote”. Una semana después (19/5/11) 
su descompensación se hace manifiesta. El pensamien-
to se desorganiza y es necesario pedirle que descanse 
y que trate de mantener un orden en su discurso. Esta 
vez su paranoidismo llega a involucrar al entrevista-
dor, quien también podría estar complotando en su 
contra. Dice:

retomé y descarté la petanca… para procurar no 
ponerme más enfermo… puede haber una parte 
en que notes que te los están tocando y otra que 
sea tu imaginación.

Durante la sesión su angustia va en aumento. So-
licita una pausa, baja a fumar un cigarrillo, luego sube 
y se le ve más calmado. Está dispuesto a continuar la 
conversación, incluso dice que le gustaría que cada se-
sión fuese así, interrumpida, con la posibilidad de salir 
a fumar. Se le pregunta si reconoce que hay un cambio 
en su sintomatología cuando se siente estresado. Dice 
que sus síntomas aumentan. Le parece que esta idea 
que se le propone (´cuando me estreso me enfermo’) es 
adecuada a su caso. No asiste a la siguiente sesión. Días 
después acude a su psicólogo con franca exacerbación 
de sus síntomas. Se niega a un nuevo ingreso argumen-
tando que en el hospital no puede fumar y que aquello 
le parece intolerable. Nos deja la siguiente nota:

Veo que no he cambiado mucho, como es sabido 
suponer que no me voy a curar, pues bien: siguen 
brotes o episodios psicóticos provocados por pa-
ranoias, con síntomas muy variados como: aso-
cianismos, control hacia mi persona… con este 
diagnóstico no sé cuándo estoy mal, bien o regu-
lar… me ralla todo, no descanso bien, desconfío 
de todo el mundo incluida mi familia, estoy suspi-
caz, los lugares por donde me muevo son escena-
rios donde hay personajes conocidos o nuevos, da 
igual soy solo yo el que no encaja o es mi destino. 
Con esta carta dirigida a usted, quisiera que me die-
ra unos consejos escritos en el tiempo que me ha 
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conocido, como un manual, yo empezaría con una 
buena verdad suya: si me estreso yo me enfermo.

PSICOSIS Y DISFUNCIÓN EMOCIONAL

“1989! Borracho en una acampada inhalo vapor de gaso-
lina del depósito de una moto” (escrito por el paciente)

La experiencia psicótica se ha visto asociada de forma 
consistente con sintomatología depresiva y ansiosa, sin 
que ello suponga necesariamente una relación causal 
estricta entre ambas dimensiones (Birchwood, 2005). 
Señala el autor que: “los datos obtenidos con muestras 
comunitarias ponen de manifiesto que el malestar no 
es una consecuencia inevitable de la experiencia psicó-
tica (Van Os et al.,1999) y que en niños que escuchan 
voces, el malestar o la depresión pueden aparecer con 
el tiempo, ligados a una valoración de voces como po-
derosas o malévolas (Escher et al., 2002)”.

Birchwood considera que deben distinguirse al 
menos tres vías fundamentales para explicar el trastor-
no emocional (TE) asociado a la psicosis sin que estas 
sean excluyentes entre sí: TE intrínseco a la psicosis; 
una reacción psicológica ante la psicosis; y el producto 
de vías de desarrollo alteradas resultado de un trauma 
evolutivo.

La primera vía abarca aquellos síntomas emocio-
nales derivados esencialmente de la vivencia psicó-
tica. Se ha identificado de forma frecuente depresión 
como parte del pródromo del primer episodio (Jack-
son, McGorry y Mackenzie, 1994, cit. por Birchwood). 
Asimismo podemos observar problemas de ansiedad 
social, evitación y aislamiento que están en directa 
relación con contenidos delirantes y alucinaciones de 
control, encontrándose además correlaciones además 
entre aislamiento social y sintomatología negativa 
(Chapman et al.,1998, cit. por Birchwood).

La reacción psicológica ante la psicosis, que es la 
segunda vía, comprende la sintomatología que surge 
ante un proceso vital relevante que comporta un quie-
bre biográfico y una necesaria pérdida en las expecta-
tivas de vida del paciente previas a su enfermedad. La 
desesperanza, la vergüenza, la idea de estar atrapado 
en un trastorno crónico y maligno, constituyen predic-
tores importantes de aparición de un episodio depresi-
vo post psicótico (Iqbal et al., 2000, cit. por Birchwood). 
Esta experiencia subjetiva, que comporta una concien-
cia mayor de vivir una situación anómala, redunda en 
un malestar sostenido ante la persistencia de la sinto-
matología, sea esta positiva o negativa.

Al plantear una tercera vía Birchwood se hace 
cargo de las hipótesis sobre el rol del trauma infantil 

y los vínculos parentales débiles en el desarrollo de 
esquemas cognitivos que predisponen hacia un cua-
dro depresivo ante un episodio psicótico. La vivencia 
del malestar se imbricaría con una historia personal 
donde la presencia de amenazas externas y la falta de 
seguridad han sido elementos característicos. Señala: 
“esta vía puede surgir debido a una alteración evolutiva 
que implica (a) un esquema cognitivo disfuncional que 
afecta la adaptación a la psicosis y a sus síntomas, y (b) 
un trastorno emoción en la adolescencia que continúa 
en el periodo adulto”.

Estas consideraciones no surgen solo con el afán 
de precisar la etiología de la disfunción emocional aso-
ciada a la psicosis. El planteamiento de la existencia 
de tres vías no excluyentes comporta un cambio en la 
forma de intervenir estos cuadros desde la perspectiva 
de la psicoterapia cognitivo-conductual (TCC) clásica. 
“Si tomamos en consideración los elevados niveles de 
depresión y malestar asociados a los síntomas positivos 
y la magnitud del impacto de la TCC sobre los síntomas 
positivos, resulta sorprendente que el impacto de la TCC 
sobre la depresión se produzca solo en una minoría de 
los estudios y con tamaños de efecto pequeños. Estos 
resultados ponen en duda el supuesto acerca de que se 
producirá un alivio del malestar y de la depresión tras 
el tratamiento únicamente de los síntomas positivos” 
(Birchwood, 2005).

Un abordaje así descrito parece solo tener efecto 
en la disfunción emocional comprendida en la prime-
ra vía. A la hora de señalar el rol de TCC sobre la sinto-
matología positiva se planteó que su efecto podría ser 
“cuasi neuroléptico” (óp. cit.). Este modelo de terapia se 
centra en el valor que el paciente le da a la experiencia 
anómala y en los esquemas cognitivos que permiten el 
procesamiento de la información que llega desde el en-
torno y que contribuyen a la mantención del síntoma. 
La atención está puesta en los contenidos delirantes y 
en las creencias nucleares que hacen que el sujeto se 
sienta en un estado de inferioridad, lo que se traduce, 
de acuerdo con este esquema, en productividad aluci-
natoria. Una intervención focalizada en estos aspectos 
podría llevar aparejada la reducción del afecto disfun-
cional que es generado por estos síntomas psicóticos. 
Esto es lo que Birchwood denomina “TCC estándar”. 
Como vemos, está centrada en las creencias delirantes y 
en las autovaloraciones negativas y no aborda las otras 
dos vías identificadas, quedando claramente limitada a 
la hora de tratar globalmente la disfunción emocional 
asociada a la psicosis. Por otro lado, afirma el autor, “es 
posible reducir el malestar y el comportamiento de la 
psicosis sin modificar la experiencia psicótica nuclear 
en sí misma” (óp. cit.).
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En el caso de los síntomas reactivos, propios de la 
adaptación a esta particular experiencia, propone un 
esquema de trabajo centrado “exclusivamente en la va-
loración que se hace de la vergüenza y del sentimiento 
de estar atrapado por la psicosis”(óp. cit). Respecto de 
la tercera vía, las intervenciones terapéuticas deberían 
focalizarse en “las alteraciones que se producen en el 
proceso evolutivo ‘normal’ en la adolescencia y en su 
continuidad con la aparición de la psicopatología.”

En el caso del paciente que hemos reseñado es 
posible hipotetizar la existencia de un malestar emo-
cional intrínseco a su experiencia psicótica crónica –de 
notoria resistencia a los esquemas de tratamiento habi-
tuales- y también de sintomatología depresivo-ansiosa 
reactiva a la vivencia de su enfermedad. Es decir que al 
menos las dos primeras vías descritas por Birchwood y 
cols., estarían comprometidas en este caso. El paciente 
desconfía de su entorno de forma recurrente y ello le 
lleva a aislarse. Presenta sentimientos permanentes de 
inutilidad, inferioridad y desesperanza. No obstante el 
tiempo transcurrido desde la aparición de sus primeros 
síntomas su adaptación las limitaciones que le impo-
ne la enfermedad ha sido escasa. Muy por el contrario, 
en su discurso se advierte una constante sensación de 
sentirse atrapado donde la única conclusión posible es 
apartarse de las redes sociales, sea a través de la evita-
ción o del ingreso a la institución hospitalaria. En el año 
2005 afirma:

“Estoy cansado de vivir porque vivo sufriendo. Mi 
corazón está dolido y mi cerebro machado con 
drogas. Vivo inmerso en una pesadilla que tengo 
que ponerle fin en el mismo lugar donde empezó”

Cuatro años después su discurso no ha cambiado 
mayormente:

”Me permito lanzar unas preguntas: ¿por qué sufro 
tanto?¿qué pasa en mi mente?¿por qué hay sufri-
das y bajadas de estabilidad?¿qué pasa cuando 
nos sentimos cómodos como personas y la socie-
dad o el típico gracioso de turno hablando nos toca 
los cojones”

Desde un punto de un vista psicopatológico po-
demos señalar que existe una superposición entre 
la dimensión depresivo-ansioso y la sintomatología 
negativa propiamente tal. Beck (2010) plantea que la 
sintomatología negativa no es una pura expresión de 
un déficit secundario a la experiencia psicótica sino que 
está articulada a través de esquemas cognitivos donde 
la valoración que tiene el individuo de sí es escasa, por 

no decir nula, y donde aparece una suerte de autocon-
dena permanente.

El discurso que ha elaborado el paciente respecto 
de su realidad, donde se traducen sus creencias respec-
to al sentido de su vida, resulta sustantivo a la hora de 
relacionar el deterioro de base que pueda tener y la ex-
presión sintomática del mismo. Es en este punto donde 
se imbrica necesariamente lo depresivo y lo negativo. 
La idea nuclear de desesperanza e inutilidad marca la 
percepción que el paciente tiene de sí y ha sido mos-
trada prácticamente en todas las sesiones en las que 
hemos participado y cuya versión no difiere de lo que 
está consignado en su historia clínica.

La perspectiva clásica de un paciente que presen-
tara abulia, alogia, anhedonia, asocialidad y aplana-
miento afectivo, en el contexto de una personalidad 
desintegrada y una biografía prácticamente detenida 
donde su expresión emocional ante esta evolución es 
distante o posiblemente nula, se vuelve problemática 
a la luz de esta nueva consideración de la vivencia de 
la enfermedad. El papel que ha adoptado el paciente 
descrito nos sugiere una constante adaptación a la pér-
dida. A la postre, y esto es materia de nuestro intento 
de intervención psicoterapéutica, comienza a identifi-
car las situaciones y lugares donde esta forma de vida 
que considera propia adquiere un carácter autónomo, 
lejano a las propuestas de cambio y a las críticas.

Beck cuestiona la analogía que hace Andreasen 
(1984, cit.por Beck) del paciente con síntomas negati-
vos como un “caparazón vacío”, incapaz de pensar, sufrir 
y de tener esperanza. Para ello se basa en las comuni-
caciones de los mismos pacientes donde la respuesta 
emocional ante la aparición y desarrollo de la psicosis 
dista de ser puramente discordante o disociada, sino 
que más bien muestra una visión derrotista suponien-
do un continuo fracaso ante las tareas que la vida pue-
de imponer. En nuestro caso el paciente afirma:

“He hecho mucho daño con mis miradas y accio-
nes. Mi vida no la puedo controlar el mundo me 
controla a mí. Estos días comienzo a recordar a las 
personas que se fueron.

Soy Dios, soy persona, soy demonio, no soy 
nada y me da rabia y padezco con mis sentimien-
tos, emociones”

En sus palabras se advierte la idea de una pérdida 
de control de sus acciones, donde un locus externo se 
hace cargo de su volición. Los contenidos delirantes no 
sistematizados dan cuenta de esta pérdida de control 
y autonomía. El yo por momentos busca hipertrofiar-
se a través de contenidos grandiosos, pero finalmente 
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fracasa ante esta poderosa sensación de pérdida. En-
tonces surge la culpa por lo que no se ha hecho y por 
los vínculos que se han extraviado. Lo propiamente 
negativo, singularizado por Kraepelin como un debili-
tamiento de la voluntad, se asocia a una idea culposa 
respecto de esta realidad que no experimenta modifi-
cación. En contraste con la sintomatología positiva, que 
fluctúa y tiende a disminuir a lo largo de la enfermedad, 
los síntomas negativos “tienden a mantenerse estables 
o a aumentar a lo largo de la vida” (Beck, 2010).

Esta condición pone evidentes dificultades a la 
posibilidad de un acercamiento al paciente a través 
de la psicoterapia y es la causa del fracaso de muchos 
intentos de cambiar el estatus asumido por el sujeto 
enfermo. El “repliegue autista”, como lo denomina Cull-
berg (2007), es una defensa instaurada ante el mundo 
exterior donde se ha experimentado la experiencia del 
fracaso vital. De ahí que un proceso terapéutico pueda 
generar una exacerbación de sintomatología psicótica 
al irrumpir en un contexto donde las fortalezas yoicas 
parecen haber sucumbido y el mundo interno –sus-
tentado en el aislamiento, la abulia y la escasa socia-
lización– constituye una fuente de seguridad. El autor 
adopta una línea psicodinámica para entender la sin-
tomatología negativa, donde ve la articulación de un 
deterioro neurocognitivo y de un self que elabora sus 
propias defensas para sobrevivir a la psicosis.

Cullberg (2007) pone como ejemplo el caso de un 
paciente a quien tuvo la oportunidad de entrevistar y 
cuya terapia supervisó estrechamente. Se trata de un 
muchacho de 22 años que había presentado intensa sin-
tomatología positiva (ideas delirantes y alucinaciones) y 
cuya respuesta a tratamiento farmacológico fue parcial. 
Ello derivó en un progresivo mutismo y aislamiento que 
hizo que el paciente fuera tipificado como crónico e irre-
cuperable, condición en la que se mantuvo por varios 
años. Un proceso psicoterapéutico centrado en el fortale-
cimiento de los recursos yoicos logró que el paciente vol-
viera a relacionarse con su entorno y tuviera herramientas 
para hacer frente a sus alucinaciones. “Se pidió a una te-
rapeuta que intentase establecer contacto con él y pron-
to descubrió que su mutismo no era una expresión de la 
incapacidad para hablar (“síntoma negativo”), sino que se 
trataba de un silencio activo en obediencia a las voces”.

CONCLUSIONES

No obstante la notoria diferencia entre la concepción 
psicodinámica actual de la psicosis, en particular de la 
Esquizofrenia, y el modelo planteado por Freud, nos 
parece que el concepto de desinvestidura libidinal de 
la realidad sigue siendo pertinente como forma de re-

flexión sobre el aislamiento psíquico que encontramos 
ya en el curso temprano de la enfermedad.

Consideramos que la propuesta integradora des-
crita por Cullberg (2007), donde se ofrece una síntesis 
entre herramientas analíticas y cognitivas, puede ser 
adecuada en el caso del paciente que hemos descrito. 
La condición de cronicidad requiere, según el autor, de 
un abordaje diferentes tipos de terapias:

1. Tratamiento psicoeducativo: focalizado en cam-
biar la identidad de paciente crónico y en motivar 
la recuperación de funciones perdidas durante la 
enfermedad.

2. Terapia cognitiva: se orienta hacia los elementos sa-
nos del self, buscando una actitud más activa en la 
resolución de problemas y un cambio en la postura 
depresiva respecto de la enfermedad que lo haga 
menos dependiente de la experiencia psicótica.

3. Terapia de orientación psicoanalítica: se orienta 
hacia el insight. “También busca llegar a la parte 
sana del yo que se esconde detrás de la experien-
cia psicótica y reconciliarse con ella. Con la ayuda 
del terapeuta se pueden descubrir lentamente los 
sentimientos y relaciones ambivalentes generado-
ras de ansiedad” (Cullberg, 2007).

Tal como comentamos, la posibilidad de usar un 
modelo de vulnerabilidad-estrés para explorar en con-
junto con el paciente la aparición y la cronificación de 
la psicosis significa una perspectiva útil. En el caso que 
hemos relatado nos parece esencial saber en qué medi-
da es posible implicar al grupo familiar en una propues-
ta terapéutica. La alternativa que el paciente ha elegido 
es el continuo reingreso al centro hospitalario, donde 
encuentra cuotas de autonomía y de menor exigencia 
que su entorno inmediato no puede ofrecerle.

Respecto de las estrategias cognitivas a utilizar, 
creemos que una primera opción puede ser el uso de las 
técnicas descritas por Beck (2010) para el abordaje de la 
sintomatología negativa. En general un tratamiento ex-
clusivamente centrado en sucesivos esquemas farmaco-
lógicos y hospitalizaciones no ha mostrado resultados 
satisfactorios en cuanto a la compensación y calidad de 
vida de este paciente. De ahí que se haga pertinente tra-
bajar las creencias asumidas respecto de la enfermedad, 
su postura pasivo-depresiva, la percepción de logros y 
la capacidad de hacer frente a los trastornos funcionales 
derivados de la enfermedad. El mundo desinvestido de 
deseos y aspiraciones del enfermo tiende a reificarse, a 
hacerse una condición de vida absoluta, y el tratamien-
to convencional termina asumiendo el estatus de mera 
función de esta realidad no sujeta a cambios.
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PSICOANÁLISIS

TRES NOCIONES DE ESTÉTICA A PARTIR 
DE LA OBRA DE FREUD
(Rev GPU 2017; 13; 4: 399-411)

Andrés Correa1

En el dominio cifrado del valor de la obra de arte, nos 
encontramos en una posición que ni siquiera es la de 
los escolares, sino la de los recolectores de migajas.

J. Lacan

En este artículo se define “lo estético” como una valiosa experiencia reflexiva que, el ser humano, a 
partir de su estructura vivencial, puede llegar a desarrollar dentro de su disposición sensible ante sí 
mismo y los otros. Partiendo de la sensación de que esta clase de experiencia, dentro del psicoanálisis, 
no ha sido lo suficientemente investigada, hago una revisión de lo que, en relación con esta, aparece 
teóricamente desarrollado al interior de esta disciplina. Luego intento penetrar en la especificidad 
de esta experiencia mediante un análisis que elaboro a partir de tres ángulos con los que, pienso, se 
conforma y define la experiencia estética. El primer ángulo aparece definido como una conducta, el 
segundo como una reflexión y el tercero como un afecto. Propongo usar estos tres ángulos como si 
fuesen tres ventanas desde donde se puede contemplar y pensar estéticamente la experiencia de la 
relación psicoanalítica. Es decir, propongo pensar estéticamente la experiencia psicoanalítica desde 
el modo de interactuar que tiene el analista con el paciente, desde el tipo de conocimiento que esta 
interacción genera y desde el tipo de afectividad que esta puede llegar a producir en ellos dos. Creo 
que a través de estas tres ventanas se pueden proyectar tres líneas de significado que, sin estar cla-
ramente separadas entre sí, conceptualmente describen lo que, para mí, es una experiencia estética 
al interior de la relación analítica.

1 Psicólogo y Psicoanalista (APSAN). Mail: jacorreamo@gmail.com
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BEAUTY. REFLECTION. EXPERIENCIES
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INTRODUCCIÓN

E l antiguo concepto de estética, que en su expresión 
griega aisthesis significa “sensibilidad o percepción”, 

es colonizado por la filosofía en el siglo XVIII para desig-
nar con este una particular articulación disciplinar que 
se ubica cerca pero no dentro de la lógica (Perniola, M. 
1997). Esta nueva articulación surge como una exigen-
cia interna de la subjetividad que paulatinamente se fue 
construyendo durante la modernidad. Tras la sólida ins-
talación de la racionalidad como centro de gravitación 
de lo subjetivo en el siglo XVII, en el siglo XVIII emerge 
una inquietud radical hacia esta misteriosa dimensión 
de la sensibilidad que, tendiendo a conservar su indo-
mabilidad dentro del dominio de lo racional, puso en 
jaque la creencia en las ilimitadas capacidades de la 
razón (Oyarzún P., 2016). Dentro de esta dimensión se 
desarrolla un espacio reflexivo vivencial que, sintética-
mente, se crea a partir de una experiencia perceptual, 
es decir, a través del cruce que se produce entre una 
impresión sensorial y el sentimiento que, durante esta, 
el sujeto tiene de sí. La opacidad de esta síntesis viven-
cial, a pesar de la luz que sobre ella derrama la razón, 
hizo, inicialmente, que el estudio de esta dimensión de 
la subjetividad se calificase de rudimentario o inferior 
y, por tanto, se le negase su relevancia epistemológica 
dentro del conocimiento de lo humano. Sin embargo, 
la abundancia de reflexiones que, a partir de la segun-
da mitad del siglo XVIII, empezaron a desarrollarse en 
torno a esta específica dimensión, llevó a que algunos 
comenzaran a pensar que si esta no forma parte del 
examen que se busca hacer de la vida humana, se omi-
te un elemento que juega un rol significativo dentro de 
la manera cómo se constituye la subjetividad de esta 
dimensión. En este sentido, pienso que la dilucidación 
de la experiencia subjetiva, que el psicoanalista desa-
rrolla dentro de su trabajo, quedaría inevitablemente 
trunca si él no tuviese en consideración las característi-
cas que hacen de lo estético una dimensión emocional-
mente reflexiva que, ocasionalmente, se activa dentro 
de la interacción humana.

LAS TRES HEBRAS

Después de revisar los pocos trabajos que, dentro de 
la historia de la teoría psicoanalítica, se encuentran 
acerca de lo estético, concluyo que este factor no ha 
sido lo suficientemente examinado al interior de este 
específico campo de estudio. Pienso que posiblemente 
la escasa productividad que la investigación psicoana-
lítica muestra en relación con este tema responde, al 
menos en parte, a la actitud explícitamente titubeante 

que Freud parece haber siempre conservado en rela-
ción con esta rama de lo humano. Esta actitud se puede 
ver claramente expresada a través de algunos de los 
escritos que él elabora en torno a esta temática. Por 
ejemplo, a pesar de haber implícitamente planteado en 
1905, mediante el uso de su concepto de sublimación, 
una teoría acerca de la capacidad para crear, en 1913, 
en su brevísimo artículo “El interés para la ciencia del 
arte”, tajantemente, dice lo siguiente: “no es asunto de 
la psicología averiguar de dónde le viene al artista la ca-
pacidad para crear” (p. 189). Años más tarde, para jus-
tificar su examen acerca de Lo ominoso (1919) –objeto 
que, según él, debe ser estudiado por la reflexión esté-
tica–, dice que, si bien, “es muy raro que el psicoanalis-
ta se sienta proclive a indagaciones estéticas…” dado 
que “trabaja en otros estratos de la vida anímica…” 
este debe interesarse por lo ominoso, ámbito que ha 
sido “descuidado por la bibliografía especializada en la 
materia” (p. 219).

En la mayoría de los trabajos con que algunos de 
los pensadores psicoanalíticos abordan, directa o indi-
rectamente, el fenómeno de lo estético, este es conce-
bido como un fenómeno exclusivamente artístico que 
se lo estudia tanto desde una actitud interpretativa que 
busca conocer la personalidad del artista a través de 
su obra como desde una en que se describe el proceso 
creativo a través del cual esta y, en general, todas las 
obras artísticas, se producen. A través de esta actitud 
se ensambla, entonces, una perspectiva arqueológica; 
encarnada en esta tendencia a interpretar psicoanalíti-
camente la obra del artista, con una evolucionista; ma-
nifestada en esta teórica adherencia hacia el concepto 
de sublimación. Creo que es a partir de esta doble pers-
pectiva desde donde se desarrolla el marco conceptual 
con el que se ha tendido a estudiar psicoanalíticamente 
el fenómeno de lo estético. Este marco aparece para-
digmáticamente representado en el texto “Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci” que Freud (1910) desa-
rrolla en torno a la persona y obra de este artista re-
nacentista. Los otros desarrollos conceptuales que se 
abren a partir del pensamiento de Freud se encuentran 
solo seminalmente bosquejados dentro de su obra. 
Uno se lo encuentra en su artículo “El creador literario 
y el fantaseo” (1908) y el otro, en su texto Lo ominoso 
(1919). En este último artículo lo estético aparece tra-
bajado como un afecto, mientras que, en el otro, como 
una actividad creativa, aunque de una manera distinta 
a cómo dos años más tarde esta aparece trabajada en 
su texto que trata sobre “Da Vinci”. En este sentido, se 
puede decir que la teoría estética esbozada por Freud 
se divide en dos ramas; una que trata “lo estético” como 
una actividad, y otra como una experiencia emocional. 
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La primera rama ha tenido mucha influencia dentro del 
campo psicoanalítico, mientras que la segunda, más 
que en este, ha tenido, curiosamente, más influencia en 
el terreno de la reflexión estética.

Se puede decir que dentro del marco de análisis 
que se desprende del texto “Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci” (1910), el significado de sublima-
ción representa la principal columna conceptual sobre 
la que la mayoría de los pensadores psicoanalíticos, 
posteriores a Freud, hacen sostener su examen de lo 
estético, específicamente en lo que, al fenómeno de la 
creatividad, este se refiere.

Pienso que las dos maneras que tiene Freud (1905, 
1923) de entender la mecánica de la sublimación se 
inscriben dentro de la lógica adaptativa de la teoría de 
la evolución, es decir, ambas hacen referencia al desa-
rrollo de una facultad que le permite al sujeto hacer de 
lo primitivo de su naturaleza algo civilizado. En su pri-
mera tópica Freud (1905) define a la sublimación como 
un mecanismo que hace que la meta pulsional, prima-
riamente sexual, desplazándose, se sitúe en una que 
tiende a ser socialmente calificada como superior. En el 
contexto conceptual de su segunda tópica reemplaza 
esta primera manera de entender la sublimación por el 
de “la desmezcla pulsional” (Freud, 1923), es decir, por 
el de la desexualización de la pulsión. Creo que estas 
dos formas que tiene Freud (1905, 1923) de entender 
la sublimación aparecen estampadas en esta columna 
conceptual sobre la que pienso se sostiene casi todo el 
desarrollo reflexivo que, dentro de sí, ofrece la teoría 
psicoanalítica en torno a lo estético. Dentro de este 
desarrollo cabe destacar las contribuciones de H. Segal 
(1981), autora que, inscribiéndose en la tradición del 
pensamiento kleiniano, recoge el concepto de sublima-
ción de Freud (1905, 1923) para establecer un vínculo 
entre la función simbólica y el tema de la creatividad. 
Segal (1981) redefine el concepto de sublimación de 
Freud (1905, 1923) a través del modelo de la posición 
depresiva que, anteriormente a ella, desarrollara Klein 
(1929, 1940). Teniendo este modelo interpretativo en 
mente, entiende el mecanismo de sublimación como 
un proceso de duelo y de reparación. Según ella, el 
artista lo que hace al sublimar es recuperar, vía repa-
ración, lo perdido. Lo perdido es interpretado, dentro 
de su concepción, como lo destruido. En este sentido 
su concepción de la sublimación, a diferencia de la 
de Freud (1905, 1923), pone un énfasis en el compor-
tamiento de los impulsos agresivos y cómo dentro de 
éste el proceso de reparación, esperable en un estado 
normal del duelo, juega un rol relevante dentro del de-
sarrollo de la creatividad. Al respecto, dice: “una de las 
mayores contribuciones de Freud a la psicología fue su 

descubrimiento de que la sublimación es el resultado 
de la renuncia satisfactoria a una meta instintiva; aquí 
quisiera agregar que esa renuncia satisfactoria solo 
puede producirse mediante un proceso de duelo…” 
(p. 249). El producto creativo que surge, según ella, a 
través de este proceso de duelo, es el símbolo. De este 
modo, se puede decir que con Segal (1981) el concepto 
de sublimación se equipara al de simbolización, cuya 
formación, dice ella, “es el resultado de una pérdida… 
que implica el dolor y el trabajo íntegro del duelo” 
(p. 249).

Si bien creo que Segal (1981) aporta, al incluir la 
idea del duelo, una comprensibilidad que enriquece 
la idea de la dimensión estética que intenta describir 
Freud (1905, 1923) a través de su concepto de sublima-
ción, su aporte pierde fineza cuando ella intenta expli-
car la específica vivencia de placer que participa dentro 
esta clase de afectividad. Ella, quien dice que “no puede 
haber placer estético sin una forma perfecta” (p. 253), 
plantea que la integridad y armonía son dos cualidades 
fundamentales que dan cuenta de la vivencia de placer 
que se experimenta a través de lo estético. Si se tiene 
en mente la evolución histórica que tiene el concepto 
de estética dentro de la filosofía, estas cualidades no 
coinciden con las cualidades que, a partir de E. Burke 
(1757) y después de E. Kant (1790), se describen de 
la experiencia estética. Burke (1757) y Kant (1790) al 
redefinir respectivamente el antiguo concepto de “lo 
sublime”2 hacen que el significado de lo estético in-
grese dentro de un marco de comprensibilidad distin-
to al que, desde Platón hasta ese entonces, se había 
sostenido en relación con este. El pensamiento acerca 
de la experiencia de lo estético, a partir de estos dos 
pensadores, se complejiza, fragmentándose en dos ca-
tegorías; lo bello y lo sublime. Esta segunda categoría 
se transforma en el instrumento conceptual predilecto 
que, hacia delante, se usará para examinar la oscura 
tonalidad vivencial que se agita en el centro de esta 
experiencia afectiva. En este sentido, la concepción que 
Segal (1981) tiene acerca del placer estético, al no tener 

2 La primera definición de este concepto se le atribuye a 
Pseudo-longino, un supuesto pensador neoplatónico 
que, aparentemente un siglo d.C., escribió un tratado 
acerca de este concepto. Este tratado permaneció en la 
sombra durante toda la Edad Media, pero con la llegada 
del renacimiento una vez que se hicieron las primeras 
traducciones de este, el tratado empezó a gozar de ma-
yor popularidad. Si se quiere revisar una traducción al es-
pañol de este tratado se recomienda revisar la hecha por 
Eduardo Molina y Pablo Oyarzún (2007): De lo sublime, 
ed. Metales pesados, Chile.
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en mente esta segunda categoría, es tributaria de la 
concepción de Platón, quien planteara que lo estético 
es tal cuando es capaz de producir una experiencia de 
apacible armonía. Esta concepción, una vez que se in-
corpora y redefine lo sublime, quedaría exclusivamente 
asociada a la cualidad de lo bello, ya que, con lo subli-
me lo estético se sitúa, más bien, según Burke (1757), 
en “lo terrible” o en la insuperable brecha cognoscente 
que, según Kant (1790), siempre se produce entre la 
imagen y el sentimiento que en sí mismo encierra la 
experiencia de lo estético. Pienso que esta brecha de la 
que habla Kant (1790) aparece implícitamente incluida 
en la concepción de lo estético que D. Meltzer (1988) 
desarrolla a partir del modelo de cambio psíquico que 
plantea W. Bion (1970).

Meltzer (1988), otro refinado pensador kleiniano, 
aborda directamente la experiencia estética como par-
te de la experiencia que se puede vivir en un proceso 
psicoanalítico. Apoyándose en el concepto de “cambio 
catastrófico”, con el que Bion (1970) plantea que el cam-
bio psíquico tiende inicialmente actuar por medio de 
una idea que violentamente golpea a la mente, Melt-
zer (1988) desarrolla el concepto de “conflicto estético” 
para referirse al enigma esencial que, según él, alberga 
lo bello. El dolor de este conflicto lo genera la oscuri-
dad aparentemente impenetrable de este enigma. La 
capacidad del sujeto para tolerar esta oscuridad es la 
que le permite desarrollar una actitud epistemofílica en 
torno a este objeto, actitud que, dentro del concepto de 
cambio psíquico que ambos autores sostienen, cumple 
un rol fundamental. En este sentido, el modelo estéti-
co de Meltzer (1988), al igual que el de Bion (1970), es 
un modelo que, al entender la experiencia de conflicto 
únicamente a partir del misterio que arrastra consigo 
el sentimiento estético, recoge solo la línea de signifi-
cados que se inaugura con la definición kantiana de lo 
sublime. Según Kant (1790), la vivencia de lo inimagi-
nable que genera la experiencia de lo sublime provoca 
un desfase temporal que impide la conciliación inme-
diata entre entendimiento e imaginación. Este desfa-
se eventualmente solo se puede superar a través del 
entendimiento lógico. Esta orientación epistemofílica 
de la éstetica de Meltzer (1988) y Bion (1970) hace que 
su modelo no incluya cabalmente la idea de “lo terri-
ble” que, a partir de Burke (1757), la disciplina estética 
empieza conceptualmente a asociar con lo sublime. Si 
bien la idea de “lo catastrófico” de Bion (1970) podría 
vincularse con esta idea de Burke (1757), creo que el 
concepto de cura que este modelo desarrolla a partir 
de esta idea de cambio psíquico incurre en el mismo 
error en el que incurre Segal (1981). Es decir, queda 
atrapado en la definición de lo estético exclusivamente 

a partir de lo bello, categoría conceptual que, como se 
señaló anteriormente, queda definida, a partir del siglo 
XVIII, como lo íntegro y armónico. Esta condición hace 
que esta teoría psicoanalítica acerca del cambio psí-
quico excluya de sí la experiencia de lo fragmentario y 
disarmónico que aparece implicada en la definición de 
lo sublime, definición que, posteriormente, la filosofía 
romántica de inicios del siglo XIX engloba con el con-
cepto de “lo trágico”.

En el contexto de la teoría psicoanalítica, pienso 
que esta idea de lo trágico se encuentra indirecta y 
embrionariamente presente en dos artículos de Freud, 
respectivamente hablando, en Lo ominoso (1919) –“su 
ensayo estético más significativo e influyente”, según M. 
Perniola (1997, p. 203)3 y en “Una neurosis demonía-
ca en el siglo XVII” (1923). En ambos artículos, Freud 
(1919, 1923), fundando una nueva senda de explora-
ción psicoanalítica, abre otro paradigma acerca del 
estudio de lo estético donde se aborda este fenómeno 
como si se tratara de un afecto que posee una especí-
fica cualidad, una cualidad que se acerca más a la sen-
sibilidad del disgusto que del gusto. En el caso de “Lo 
ominoso”, lo describe como una experiencia cercana al 
horror –específico sentimiento que, dentro del campo 
de la reflexión estética, ha sido sindicado como parte 
importante de la emocionalidad que parece desplegar-
se a través de la experiencia de lo sublime– y, en “Una 
neurosis demoníaca en el siglo XVII”, como una angustia 
melancólica que se cree inducida por la presencia del 
demonio, angustia que se nutre de la antigua creencia 
de que la melancolía es por sí misma un demonio. Estos 
dos artículos fueron por mucho tiempo dos eslabones 
sueltos e insuficientemente desarrollados dentro de las 
reflexiones que la mayoría de los psicoanalistas, poste-
riores a Freud, elaboraron en torno al fenómeno de lo 
estético. Creo que una de las razones de este descui-
do gravitó en el hecho de que estos pensadores ten-
dieron rápidamente a circunscribir el desarrollo de sus 
reflexiones dentro del marco conceptual que les brindó 
el significado de sublimación originalmente construido 
por Freud (1905, 1923). Lacan (1960, 1963, 1964) fue 
el primer pensador en recoger y engarzar estos esla-
bones para armar psicoanalíticamente una cadena de 
reflexiones en torno a la experiencia estética. Después 
de revisar y subvertir el significado de sublimación de 
Freud (1905, 1923), Lacan (1960), alterando la tradicio-
nal relación platónica entre la belleza y el bien, advierte 

3 Mario Perniola (1941-2018), un reconocido filósofo ita-
liano cuya especialidad se desarrolló fundamentalmente 
dentro del ámbito de la estética.
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una íntima conexión entre la belleza y el mal. Inspirado 
en el modelo estético que Nietzsche (1872) traza en 
su libro El nacimiento de la tragedia, Lacan (1960) en-
tiende el mal como una potencia caótica desde la cual 
puede surgir la creatividad y, por ende, la belleza. Esta 
potencia, según él, no es más ni menos que “la nada”, 
ese ineludible, aterrador e insublimable vacío al que se 
enfrenta el sujeto cuando su experiencia se conecta con 
“lo real”. Ante esta irremediable vivencia de espanto la 
belleza, diría Lacan (1960), funciona como una suerte 
de “barrera de contacto”4 que le permite al sujeto de-
fenderse de la concretud de “lo real” al mismo tiempo 
que se contacta con ella. Al vincular el mecanismo de 
sublimación con “lo real” Lacan (1960) rompe con el 
elemento de idealización que, según él, implícitamente 
habita en el significado de lo bello que Freud (1905), 
aparentemente, hace desprender de su concepto de “lo 
sublimado”. Es decir, rompe con la estética de “lo noble”, 
“lo alto” o “superior” que aparece adherido a este con-
cepto freudiano.

Otra línea de desarrollo teórico que se articula con 
el fenómeno de lo estético se abre a partir del marco 
conceptual que, como ya fue señalado anteriormen-
te, Freud (1908) esboza a través de su artículo: “El 
creador literario y el fantaseo”. En este artículo Freud 
(1908) hace, a través de su análisis del fantaseo, una 
relación entre el juego y la creatividad que, dentro del 
desarrollo posterior de su obra, pareciera no volver a 
considerar. Seis décadas después Winnicott (1971), en 
una dirección opuesta a la de Freud (1908), desarrolla 
esta relación destacando el papel que dentro de esta 
cumple el juego. A partir de su concepción del juego 
Winnicott (1971) propone entender la creatividad 
como si esta fuese, en sí misma, un proceso lúdico es-
trechamente entreverado con el de la realidad y no, 
como Freud (1908) planteara, en oposición a este. Con 
esta idea de juego Winnicott (1971) amplía el margen 
con el que Freud (1905, 1923) y la gran mayoría de los 
pensadores psicoanalíticos trazan, a través del uso del 
concepto de sublimación, el marco conceptual con el 
que se busca explicar el fenómeno de la creatividad. A 
través de este vínculo entre creatividad y juego Winni-
cott (1971) induce, por un lado, a pensar la sesión analí-
tica como un espacio creativo en el que el paciente y el 
analista juegan libremente con los distintos elementos 

4 Si bien este concepto no es usado explícitamente por La-
can, creo que su uso calza adecuadamente con su idea 
acerca de la belleza. Este concepto aparece, aunque en 
medio de otro contexto de análisis, en el Proyecto de Psi-
cología de Freud (1895).

de su personalidad y, por otro, a pensar la creatividad 
como el importante atributo humano que está detrás 
del sentimiento de vitalidad, sentimiento que cumple 
un rol significativo dentro de su concepto de salud 
mental. En este sentido Winnicott (1971), cuando toca 
la supuesta dimensión afectiva que pareciera inferirse a 
partir del estudio de la convergencia entre una práctica 
artística y una psicoanalítica, aborda esta convergencia 
desde la estética de lo genuino, estética que define a 
la belleza como una fuerza que emerge a partir de la 
amplificación de las energías vitales que fluyen dentro 
de la interacción analista-paciente. Esta elevación va-
lórica que Winnicott hace de lo genuino incita a que la 
práctica psicoanalítica se conciba, a través de él, como 
una práctica artística más que científica. Este enfoque 
estimuló a que otros pensadores psicoanalíticos, tales 
como T. Ogden (1999), C. Bollas (1987), etc., desarro-
llasen una serie de otros conceptos que engruesan el 
original ideario con que él intenta reformar el compor-
tamiento práctico del analista.

TRES CARAS DE LO ESTÉTICO

Creo que los lazos entre la estética y el psicoanálisis son 
más abundantes y estrechos de los que hasta ahora se 
ha conjeturado. Pienso que la estética, entendida como 
un tipo de reflexión que nace desde una específica 
sensibilidad emocional que está, potencial o manifies-
tamente, presente dentro del ser humano, debiese ser 
siempre un tema de interés psicoanalítico. J. Ranciere 
(2001), en su libro El inconsciente estético desarrolla 
la tesis de que el psicoanálisis como escuela de pen-
samiento encuentra sus condiciones de posibilidad y 
anclaje en la configuración ya existente de la estética 
como pensamiento inconsciente5. La estética, dice él, 
no es una rúbrica para denominar aquello que trata 
sobre asuntos de arte, sino, más bien, es una manera 
de pensar el arte que, desde su momento fundacional, 
facilitó el desarrollo de un lugar donde se pudo cons-
tituir la idea de lo inconsciente, es decir, la idea de un 
saber que obligó al pensamiento racional a tener que 
sustraerse del mundo de lo visible para poder acceder 
a él. Este momento fundacional, según él, se ubica, tal 
como ya se señaló anteriormente, entre los siglos XVIII 
y XIX. Dentro del pensamiento estético que se desa-
rrolló en ese tiempo se puede encontrar una serie de 
elementos conceptuales que anticipan y posibilitan 

5 Si bien esta idea ya había sido mencionada por D. Melt-
zer (1978), creo que es Ranciere (2001) quien la trabaja 
en mayor profundidad.
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el nacimiento del psicoanálisis. Por ejemplo, se puede 
decir que el concepto psicoanalítico de “pulsión” tiene 
un antecedente en el concepto estético de “fuerza”, que 
en el siglo XVIII acuña J. Herder6 y que despúes en el 
siglo XIX, a través del concepto de “voluntad”, desarro-
lla Schopenhauer (1819) primero y Nietzsche (1872) 
después. En este sentido, se puede decir que indirecta-
mente la construcción del imaginario que sirvió implí-
citamente de cimiento para la conceptualización de lo 
inconsciente surge de las ideas que, en torno a la idea 
de belleza, elaboraron los pensadores de este periodo. 
Esta tendencia se puede observar también en el mismo 
Freud, quien, al no poseer un marco conceptual cientí-
fico desde donde poder edificar su teoría de la mente 
tendió a articular su red de conceptos a partir del “blan-
do” material que se amontona dentro de la historia del 
arte. Esto me hace pensar que el método de investiga-
ción que utiliza el psicoanálisis es uno que está, desde 
sus inicios, implicado en el arte y no uno distinto que 
puede ser, desde afuera, aplicado al estudio de este 
(Recalcati M., 2011). A través de esta concepción se 
puede plantear que el artista siempre precede al ana-
lista y que, por tanto, este último, tomando distancia de 
su postura de arqueólogo, “no tiene que hacer de psi-
cólogo allí donde el artista le limpia el camino” (Brouse 
M. H., 2011, p. 87).

Pienso que el concepto de estética tiende a pefi-
larse como una experiencia compleja que debe estu-
diarse a través de tres vértices experienciales que, en 
conjunto, la definen. Creo que esta triangularidad está 
conformada por un vértice conductual, uno reflexivo y 
otro afectivo. Asumida esta configuración, propongo 
usar estos tres vértices como si fuesen tres ventanas 
desde donde se puede contemplar y pensar estéti-
camente la relación psicoanalítica. Es decir, propon-
go pensar estéticamente la experienia psicoanalítica 
desde el modo de interactuar que tiene el analista con 
el paciente, desde el tipo de conocimiento que esta 
interacción genera y desde el tipo de afectividad que 
esta puede llegar a producir en ellos dos. Creo que a 
través de estas tres ventanas se pueden proyectar tres 
líneas de significado que, sin estar claramente separa-
das entre sí, conceptualmente describen lo que, para 
mí, es una experiencia estética al interior de la rela-
ción analítica.

6 Johann G. Herder (1744 - 1803), fue un teólogo, filósofo 
y crítico literario alemán, uno de los instigadores, junto 
a W. Goethe, de la creación del famoso movimiento pre-
romántico Sturm und drang (Tormenta e ímpetu).

Desde la acción

La acción psicoanalítica pertenece al campo de la 
racionalidad práctica del psicoanálisis, es decir, al 
conjunto de actos e intervenciones que el analista, a 
través de su relación con el paciente, ejecuta en fun-
ción de una cura. De acuerdo con Thomä y Kächele 
(1985, 1988), pienso que esta racionalidad debiese or-
ganizarse en torno al principio de la adaptabilidad téc-
nica, es decir, en función de las características que, en 
su especificidad, presenta cada relación analítica. En 
este sentido, pienso que toda acción psicoanalítica de-
biese ser entendida, más bien, como una interacción 
cuyo esfuerzo de adaptación debiese ir desde la per-
sona del psicoanalista hacia la del paciente. Para que 
esta interacción devenga en una interacción estética 
esta debe poder desarrollarse con libertad, es decir, el 
psicoanalista debe poder sentir la libertad de transgre-
dir la situación en la cual su supuesta conducta técnica 
eventualmente se atrapa. Este acto de transgresión 
permite que el analista emerja como una persona sin-
gular, emergencia que, pienso, es gratamente recibida 
por el paciente. Creo que el placer que produce esta 
conducta en el paciente no solo deriva del encuentro 
con la experiencia de la libertad, sino también con la 
de la originalidad, ya que la originalidad es un ele-
mento que da cuenta de un analista que, dentro del 
campo de interacción, se presenta como persona y no 
como “personaje”.

En el contexto del pensamiento psicoanalítico 
fue Winnicott, a través de su concepto de lo genuino, 
el primero en destacar el valor terapéutico que ejerce 
la conducta original del analista en la persona del pa-
ciente. La libertad que necesita el psicoanalista para 
poder expresarse genuinamente a través de su com-
portamiento práctico, la encuentra, según Winnicott 
(1971), dentro de una concepción técnica lúdicamente 
creativa. Dentro de la historia del pensamiento estético 
la concepción de lo lúdico aparece inicialmente traba-
jada por F. Schiller (1795), quien a partir del legado fi-
losófico que deja la concepción estética de Kant (1790), 
entiende al juego como un impulso que permite coor-
dinar la variabilidad a la que tienden los contenidos de 
la sensibilidad con la invariabilidad a la que propen-
de el esfuerzo conceptual de la racionalidad. Schiller 
(1795) sostiene que a través de esta coordinación nace 
el fenómeno de lo bello. De acuerdo con este concep-
to de juego que desarrolla Schiller (1795), diría que el 
comportamiento práctico del psicoanalista debiese 
materializarse a través de una conducta que fluya có-
modamente por entremedio de estos polos. La idea de 
materialización debe entenderse también literalmente 
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para hacer referencia a la idea de que la acción del ana-
lista tiene una dimensión sensorial que le brinda una 
cualidad fáctica a su presencia en la praxis.

Pienso que lo original de la relación analítica se 
expresa a través de una forma interactiva que, impro-
visadamente, nace a partir de la combinación creati-
va que se produce entre estos dos polos que describe 
Schiller (1795). Si bien es cierto que la improvisación 
forma parte de toda acción creativa, pienso que es en 
la creatividad musical del jazz donde se expresa me-
jor esta específica clase de coordinación que describe 
Schiller (1795). En el jazz la disposición orgánica de la 
forma se describe a través del concepto estético de “es-
tilo”, concepto cuyo acento recae en la idea del “cómo” 
más que en la del “qué” de la interpretación musical. 
En este sentido, lo relevante para esta clase de música 
no es lo que contiene la forma, sino cómo lo contenido 
dentro de ella se transforma por la presencia impro-
visada de ella. En el contexto psicoanalítico esta idea 
de estilo se desarrolla a través del concepto de “estilo 
analítico” (Ogden, 2007, Correa, 2008, 2009). A través 
de este concepto, se entiende que, habiendo varias 
maneras de hacer una cosa, el cómo esa cosa se hace 
puede, en la práctica, ser lo más relevante de la inter-
vención del analista, ya que ella, al reflejar la particular 
manera de ser de este, le brinda fuerza y credibilidad al 
contenido de su intervención (Correa, 2008, 2009). En 
este sentido, se puede decir, parafraseando a Foucault 
(1965), que la interpretación, mediante la comunión 
que se produce entre el estilo y el contenido de esta, 
“no es otra cosa más que el intérprete” (en Álvarez, L. 
2006, p. 321).

Ahora bien, el estilo analítico es un emergente rela-
cional que, como tal, no puede ser previamente progra-
mado. En este sentido, a diferencia de lo que al respecto 
sostiene D. Libermann (1974), el estilo analítico es algo 
que solo puede perfilarse a partir de las posibilidades 
caracterológicas que, en su específica interacción con 
el paciente, se activan naturalmente en el analista. En 
otras palabras, digo que la especificidad del estilo ana-
lítico no puede ir más allá de las posibilidades interac-
tivas que, en sí mismo, alberga el registro interactivo 
de la personalidad del analista. Por tanto, el analista no 
debe esforzarse por encontrar su estilo, sino que debe 
dejar que este venga a él. En este sentido, diría que si 
el analista se esfuerza mucho por encontrar su estilo es 
probable que en vez de dar con él se aparte de él. Bill 
Evans (1959), un insigne pianista de jazz, implícitamen-
te hace referencia a esta idea cuando compara el arte 
de la improvisación jazzística con una específica disci-
plina plástica que existe dentro de la cultura artística 
japonesa. Dice: “existe un arte visual japonés en que el 

artista está obligado a ser espontáneo. Tiene que pintar 
sobre un pergamino delgado extendido, con un pincel 
especial y pintura negra de acuarela, de tal manera que 
un brochazo forzado o interrumpido destruirá la línea o 
atravesará el pergamino. No son posibles los borrones 
ni los cambios. Estos artistas deben practicar una disci-
plina específica, la de permitir que la idea se exprese a 
sí misma en comunicación con sus manos de forma tan 
directa que no puede interferir la deliberación. Las pin-
turas resultantes carecen de la composición compleja y 
de las texturas de la pintura convencional, pero se dice 
que aquellos que saben ver encontrarán algo captura-
do que escapa a cualquier explicación7. Esta convicción 
de que la acción directa es la reflexión más llena de sig-
nificado, en mi opinión, ha inducido a la evolución de 
disciplinas extremadamente severas y especiales como 
son las del músico de jazz o improvisador” (en Kahn, A., 
2000, p. 219).

Desde el conocimiento

Con esta descripción del suibokuga japonés que hace 
Bill Evans (1959) quisiera plantear que el hecho de que 
la acción psicoanalítica, tal como sucede en el jazz, se 
desarrolle por la vía de la improvisación no significa 
que esta carezca de inteligibilidad, sino que solo carece 
de esa clase de inteligibilidad que se anticipa al actuar. 
En este sentido, pienso que la improvisación en la se-
sión analítica es la forma de “pensar en movimiento”, la 
única forma de pensar, de escuchar y de comprender 
de la que, creo, puede disponer el analista cuando inte-
ractúa con su paciente. Esta convergencia entre acción 
y pensamiento se encuentra implícita en la concepción 
estética de B. Croce (1902) quien, aparentemente, fue 
el primero en afirmar que existe una identidad entre 
la intuición (saber que guarda una relación inmediata 
con su objeto) y la expresión de algo8. En este sentido, 
el conocimiento intuitivo, a diferencia del conocimien-
to intelectivo, parece ser un conocimiento que se de-
sarrolla al mismo tiempo que se expresa. La intuición 
es una clase de conocimiento cuya función cognos-
cente se desarrolla entremedio de la inteligencia y del 

7 Bill Evans está haciendo referencia al Suibokuga japo-
nés, técnica de dibujo en tinta monocromática que se 
desarrolló inicialmente en China con la dinastía Tang 
(618-907) y se implantó, después, como estilo durante 
la dinastía Song (960-1279). Fue introducida en Japón a 
mediadios del siglo XIV por monjes budistas Zen.

8 Benedetto Croce (1866-1952) fue un escritor, filósofo, 
historiador y político italiano.
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instinto, es decir, entremedio de la claridad de la pri-
mera y de la oscuridad de la segunda9. Su impulso ex-
ploratorio, a diferencia del que nace de la inteligencia, 
no apunta hacia la materia inerte, sino, hacia la materia 
viva, por tanto, es un impulso que siempre se ejecuta a 
través de un estado afectivo (Perniola M., 1997, p. 35). 
Dado que el ser humano es el objeto de conocimiento 
al que en su práctica apunta el psicoanalista, el estado 
afectivo es, entonces, el terreno desde donde brota su 
intuición. Esta mediación afectiva es la que hace que la 
intuición del psicoanalista sea una de tipo emocional, 
es decir, una desde la cual este se transporta emocio-
nalmente hacia el interior de un sujeto para captar lo 
que este tiene de único y, por tanto, de inefable. Pienso 
que es en esta cualidad de lo único e inefable donde 
se sitúa la propiedad estética que hace de la intuición 
psicoanalítica una intuición que se basa en una percep-
ción estética. Si bien esta clase de percepción parece 
prestar, al igual que la común y corriente, atención al 
elemento de la particularidad, la percepción cotidiana 
tiende, a diferencia de la estética, a interesarse más 
por el asunto de la utilidad (Perniola M., 1997, p. 35). 
En este sentido, creo que la intuición estética, más que 
una relación fáctica con lo particular, tiende a estable-
cer, con ello, una relación que se abre hacia el encuen-
tro con una verdad. Ahora bien, cuando en esta clase 
de conocimiento se habla de la verdad, ¿de qué clase 
de verdad se habla?

A. Baumgarten (1750), uno de los primeros pen-
sadores en articular el concepto epistemológico de 
estética, define este concepto como el “conocimiento 
sensible”. Esta inaugural definición de lo estético como 
un tipo de conocimiento hace pensar la experiencia es-
tética como una experiencia portadora de una verdad, 
pero de una que posee una naturaleza distinta de la 
que generalmente nace en el terreno de la ciencia. G. 
Lukács (1954) plantea que si en el conocimiento cientí-
fico son las categorías de lo universal y de lo singular las 
que juegan el papel fundamental, en el conocimiento 
estético es la categoría epistemológca que se ubica en-
tremedio de estas dos la que juega el rol decisivo. Esta 
categoría intermedia es la de la particularidad. Lo sin-
gular, al ser un objeto o fenómeno concreto del mundo 
material, está siempre ligado a lo universal, ya que lo 
universal representa lo que es inherente a un grupo de 
objetos y fenómenos vinculados entre sí.

9 H. Bergson, quien fue el primero en referirse a esta defi-
nición, califica a la intuición como una forma de conoci-
miento instintivo altamente desarrollado (en Bunge M., 
1996, p. 33).

En la verdad estética la relación de dominancia, 
que en la ciencia tiende a darse desde lo universal 
hacia lo particular, se invierte, es decir, lo particular 
en la medida en que es absoluto en su particularidad, 
deja de concebirse como una partícula dentro de un 
universo y pasa a percibirse como un universo en sí 
mismo (en Lukacs G., 1954, p. 43). En este sentido, el 
conocimiento que se desarrolla a través de la intuición 
estética es un conocimiento inmediato y sintético que, 
implícitamente, capta universos mediante particulares. 
Se puede decir, a través de Gadamer (1977), que, en la 
intuición estética, “lo verdadero solo tiene lugar en la 
particularización” (p. 44). Esta visión de lo particular 
como un universo está presente en la concepción que 
G. Leibniz (1714) desarrolla acerca de su idea de lo in-
finitesimal. Leibniz (1684), partiendo de la clasificación 
que Descartes (1641), hace de las representaciones; por 
un lado las que son “claras y distintas”, y por otro las que 
son “oscuras y confusas”, plantea la existencia de una 
categoría representacional que media entre estas dos, 
es decir, una que es al mismo tiempo “clara y confusa”. 
Es a partir de este concepto de representación con el 
que Baumgarten (1750), décadas más tarde, definirá 
la inteligibilidad estética como una “inteligibilidad 
confusa”. Esta categoría representacional aparece en el 
mismo pensamiento de Leibniz (1714), gráficamente 
representada en su concepto de “mónada”. Las móna-
das son percepciones de universos particulares que son 
indivisibles, ya que, al no poseer figura ni extensión, no 
se pueden analíticamete descomponer en partes. A tra-
vés de este marco conceptual Leibniz (1714) plantea, 
entonces, la existencia de un saber intuitivo que parece 
habitar comprimidamente dentro de las percepciones 
particulares que, dada su condición de indivisibilidad, 
solo pueden ser parcialmente clarificadas (en Correa, 
A., 2015).

Pienso que esta cualidad confusa, propia de la 
inteligibilidad estética, hace que el conocimiento que 
se produce a través de su proceso de inteligibilidad 
demande el uso de una reflexión que se da en una 
específica temporalidad, que Gadamer (1977) define 
como “la demora”. Al respecto, dice: “Cognitio sensitiva 
(conocimineto sensible) quiere decir que también en lo 
que, aparentemente, es solo lo particular de una expe-
riencia sensible que solemos referir a un universal hay 
algo que, de pronto, a la vista de la belleza, nos detie-
ne y nos fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta 
individualmente” (p. 54). En este sentido, la particular 
verdad que se expresa en la belleza es algo enigmático 
que invita a detenerse reflexivamente en ello. Esta no-
ción de verdad como enigma es la que se empieza a de-
sarrollar a partir de la definición que, como se describe 
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más arriba, hace Kant (1790) de “lo sublime”. En alusión 
a esta idea, Gadamer (1977) dice lo siguiente: “ocurre 
que solo en la visión de lo particular de la obra indi-
vidual se ‘pulsan los conceptos’” (p. 64)10. Esta es una 
expresión que, según cuenta el mismo Gadamer (1977), 
“procede del lenguaje musical del siglo XVIII y que alu-
de especialmente a ese peculiar quedarse suspendido 
el sonido del instrumento preferido de esa época, el 
clavicordio, cuyo particular efecto consiste en que la 
nota sigue resonando mucho después de que se haya 
soltado la cuerda” (p. 65). Con ello Gadamer (1977) 
plantea que para Kant (1790) la función del concepto 
consiste en “formar una especie de caja de resonancia 
que pueda articular el juego de la imaginación” (p. 65).

Pienso que esta “demora” que, según Gadamer 
(1977), exige la experiencia de lo particular en la be-
lleza, denota que lo particular es un pensamiento con-
ceptualmente inasible, no solo porque hace alusión a la 
idea de lo infinitesimal que aparece representado en el 
concepto de partícula –término desde donde este con-
cepto se origina–, sino también porque está intrínse-
camente relacionado con el incesante movimiento que, 
en sí mismo, implica el fenómeno de la vida. A partir 
de la estrecha relación que lo particular tiene con este 
fenómeno surge otra característica que también forma 
parte de su naturaleza: la transitoriedad. La transito-
riedad es el elemento que, inevitablemente, determi-
na la cualidad de inasibilidad que posee su esencia, 
la cual, como la vida, está en un permanente devenir 
que inexorablemente se dirige hacia la muerte; el cen-
tro enigmático en el que, final e irresolublemente, se 
hunde toda su experiencia. La experiencia de muerte 
está implícitamente presente en la transitoriedad a tra-
vés de la vivencia de lo efímero, es decir, en eso que, 
cuando perceptualmente se presenta, inmediatamente 
se aleja sin antes haberse definido. En este sentido, la 
cualidad de lo enigmático que corre por las venas del 
conocimiento estético debe distinguirse, como diría T. 
Adorno (1958-1959), de la cualidad de “lo secreto”, ya 
que, a diferencia de lo secreto, lo enigmático no puede 
extinguirse a través de la comprensión o interpretación.

Si el tratamiento psicoanalítico se entiende como 
una práctica hermenéutica que intenta, en un contexto 
de intimidad emocional, captar lo particular, entonces 
debe asumirse que tanto su teoría del conocimiento 
como su teoría de la verdad son teorías de naturale-
za estética. Es decir, son teorías donde lo enigmático, 

10 Esta es una expresión que Gadamer (1977) recoge de 
Kant (1790); ver § 48, p. 218, de la traducción española, 
Ed. Espasa-Calpe.

y no lo secreto, ocupa un lugar central dentro de su 
condición configurativa. Ahora bien, esta cualidad 
enigmática que dentro de sí alberga el conocimiento 
psicoanalítico se experimenta emocionalmente a tra-
vés de un específico estado anímico que emerge dentro 
de la relación afectiva que se produce entre el paciente 
y el analista. Este específico estado anímico se traduce 
en una particular manera de sentir y de sentirse que, 
en algún momento dado de la sesión o del proceso psi-
coanalítico, parecen empezar a experimentar el pacien-
te y el analista. Esta emergencia afectiva representa el 
tercer vértice desde donde también se puede definir la 
cualidad estética que parece desarrollarse al interior de 
la experiencia psicoanalítica.

Desde el sentimiento

El tercer eje conceptual aborda lo estético como una 
tonalidad afectiva que posee normatividad propia. Esta 
normatividad se define por la presencia simultánea de 
una tonalidad placentera con una displacentera que, 
al penetrar dentro del estado afectivo del sujeto, hace 
que este devenga en uno particular. Pienso que el desa-
rrollo conceptual con que se describe esta especificidad 
tonal nace dentro del marco reflexivo de la estética de 
la modernidad que Burke (1757) y Kant (1790) inician a 
través de la idea de “lo sublime” y se amplía con la es-
tética contemporánea que se origina a partir de la idea 
del “extrañamiento” que Duchamp (1917), desde el 
arte conceptua,l y Freud (1919) desde la teoría psicoa-
nalítica, independientemente fundan. Con todo este 
desarrollo teórico se empieza a delimitar un campo de 
la afectividad, cuya belleza se desarrolla más allá de la 
afectividad que habitualmente aparece acotada por el 
principio del placer, mostrando que el comportamiento 
humano no encuentra satisfacción estética solamente 
en el encuentro con lo agradable, lo benevolente o lo 
útil, sino que también en el encuentro con lo desagra-
dable, lo doloroso y/o lo inútil (Ponce X., 2011).

Si bien el concepto de lo sublime fue concebido 
inicialmente por el pensador neoplatónico Pseudo-
Longino (siglo I, d.C.) para referirse a la idea de “lo des-
mesurado o sorprendente”, este concepto entra dentro 
del pensamiento estético a través de la redefinición que 
de este hacen, primero Burke (1757) y después Kant 
(1790). Con Burke (1757) aparece “lo terrible” concebi-
do, por primera vez, como una forma de belleza. Pienso 
que con esta idea Burke (1757), por un lado, retoma 
la reflexión estética que, antiguamente, Aristóteles11 

11 Cf. Aristóteles Poética, ed. Alianza, Madrid.
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desarrolla sobre el género literario de la tragedia y, 
por otro, abre la senda que más tarde, a fines del siglo 
XVIII, empezará a trazar el romanticismo en torno al 
concepto de “lo trágico”. Por su parte Kant (1790), reco-
giendo la reflexión de Burke (1757), define a lo sublime 
como una categoría estética que posee una naturaleza 
emocional distinta a la de la belleza. La define como la 
que une, dentro de sí, una polaridad afectiva negativa 
con una positiva (en Correa A., 2017), es decir, como 
un estado en donde emociones displacenteras, tales 
como la tristeza o el horror, pueden experimentarse 
con un cierto grado de deleite. Con esta específica ca-
tegoría conceptual se empieza a iluminar esta contra-
dictoria condición emocional que se conoce como “la 
alegría-triste”, condición que, un siglo antes, el escritor 
portugués Manuel de Melo (1660) había denominado 
saudade12.

Pienso que la emergencia de esta específica tona-
lidad emocional al interior del contexto del tratamiento 
psicoanalítico, contexto en el que se trabaja con el do-
lor emocional, es una condición sine qua non para que 
el tratamiento cumpla con su cometido terapéutico 
(Correa, A., 2017). En este sentido, planteo que esta cla-
se de tonalidad afectiva es la que juega el rol decisivo 
dentro del proceso de cambio psíquico, ya que pienso 
que es justamente esta capacidad para deleitarse en 
lo displacentero la que permite que las personas, en 
este caso el paciente y el analista, puedan sostenerse 
a sí mismos experimentando emociones dolorosas al 
mismo tiempo que reflexionan acerca del significado 
de ellas. Sostengo que este rendimiento reflexivo que 
en sí mismo implica el placer estético, es el que marca 
la diferencia entre lo que sería este tipo de goce y uno 
masoquista. El goce estético, a diferencia del masoquis-
ta, es uno que abre dentro de la disposición sensible del 
sujeto una dimensión meditativa que le permite a este 
experimentar y sostener su dolor dentro de un estado 
de ánimo reflexivo.

Del concepto de lo sublime deriva primero a través 
del romanticismo de inicios del siglo XIX el concepto 
de “lo trágico”, y después, con la vanguardia artística 
de la primera mitad del siglo XX, el concepto de “ex-
trañamiento”. Mediante el concepto de “lo trágico” se 
describe la irremediable contradicción en la que parece 
sostenerse la condición existencial del ser humano. El 
primero en advertir esta condición fue F. Hölderlin. Se-
gún cuenta R. Bodei (1980), Hölderlin “fue el primero 

12 Saudade es un término que De Melo (1660) acuñó para 
conceptualizar “ese bem que se padece e mal de que se 
gosta” (ese bien que se padece o mal que se gusta).

en saber… que el mundo griego no es solo el mundo 
armónico, solar… sino también, el tónico, oscuro, mor-
tífero, recorrido por contradicciones irreductibles” (p. 
77). Este mundo que describe Hölderlin es el mismo 
que más tarde describirá, dice Bodei (1980), “Nietzsche 
en el origen de la tragedia griega” (p. 77). Heidegger 
(1953), a través del análisis lingüístico del concepto 
griego deinós, hace referencia a esta profunda e irre-
soluble contradicción que, según Hölderlin y Nietzsche 
(1872), los griegos concibieron como parte natural de 
la existencia humana. Heidegger (1953) inicia el aná-
lisis lingüístico de este concepto a partir de una cita 
de Antígona, una de las más ensalzadas tragedias que 
compuso Sófocles. Comenta que esta palabra se la en-
cuentra inserta en la primera estrofa del primer canto 
que el coro recita dentro de esta tragedia, la que dice 
así: “Muchas cosas hay de deinós pero nada tan deinós 
como el hombre”. Esta palabra griega, dice Heidegger 
(1953), posee un sentido antitético, ya que se la puede 
usar para significar tanto “lo admirable o maravilloso” 
como lo “siniestro o pavoroso”. En consecuencia, lo que 
el coro dice a través de este concepto es que el bien 
y el mal son dos líneas valóricas que dan cuenta de la 
contradictoria e indivisible unidad existencial sobre la 
que descansa la naturaleza del ser humano. Heidegger 
(1953), deteniéndose en el sentido de lo “pavoroso” 
que se desprende a partir de uno de los significados 
de la palabra deinós, continúa su análisis por la línea 
de sentido que le ofrece la palabra unheimlich, la pa-
labra alemana que se usa para conceptualizar a este 
significado. Si separa esta palabra de su prefijo “un”, 
dice Heidegger (1953), “entendemos lo pavoroso (un-
heimlich) como aquello que nos arranca de lo familiar 
(heimlich), es decir, de lo doméstico, habitual, corrien-
te e inofensivo” (p. 139). El concepto de unheimlich ya 
había sido previamente analizado por Freud (1919) 
a través de un artículo que él titula, justamente, con 
este mismo concepto “Das Unheimliche” (Lo ominoso). 
Freud (1919), quien estaba interesado en definir esta 
cualidad emocional, emprende, al igual como lo hace 
Heidegger (1953) más tarde, un análisis lingüístico de 
esta palabra. Después de realizar un largo análisis del 
significado de esta palabra en casi todas las versiones 
idiomáticas en que esta existe, Freud (1919), si bien, 
llega a una conclusión que es similar a la que llega Hei-
degger (1953), incorpora un matiz que el análisis lin-
güístico de este no incluye en el suyo. Desde el punto 
de vista linguístico Freud (1919) dice que lo heimlich 
puede devenir en su opuesto lo unheimlich porque 
“la palabra heimlich, entre los múltiples matices de su 
significado, muestra uno en que coincide también con 
su opuesto unheimlich” (p. 224). En este sentido, Freud 
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(1919) plantea que la palabra heimlich es una palabra 
“que pertenece a dos círculos de representaciones que 
sin ser opuestos son ajenos entre sí, el de lo familiar y 
agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene 
oculto”13 (p. 225). A partir de una nota de Schelling, 
quien revela del concepto de unheimlich algo entera-
mente nuevo, Freud (1919) concluye finalmente que 
unheimlich (lo ominoso) “es todo lo que, estando des-
tinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido 
a la luz” (p. 225). Si se empalma el análisis que Heide-
gger (1953) hace de la palabra griega deinós con el que 
Freud (1919) hace de la palabra alemana “unheimlich” 
se podría, entonces, decir que “lo ominoso” está pre-
sente, al mismo tiempo, en aquello que se nos aparece 
como lo más familiar, es decir, en nuestra propia condi-
ción de ser humano.

Pienso que dentro de este análisis que Freud 
(1919) hace de lo ominoso se encuentra implícito uno 
de los afectos con que el arte, a través de sus medios 
estéticos, usa para estimular una reflexión. Este afecto 
es el de “extrañamiento”, el afecto que, según Vattimo 
(1989), constituye el rasgo esencial en el que se sostie-
ne el desarrollo de la estética contemporánea. A través 
de esta estética, dice Vattimo (1989), “la obra de arte 
no es nunca tranquilizante…” (p. 145). En este senti-
do sostiene que su efecto no remite hacia un lugar de 
seguridad o concialiación, sino, más bien, hacia uno de 
inestabilidad, es decir, hacia el lugar sobre el que, en 
general, se sustenta la existencia humana (en Correa, 
2017). Este “extrañamiento” estético aparece inicial-
mente en el mundo del arte con el trabajo de Marcel 
Duchamp (1917), el padre del arte conceptual. Cuando 
Duchamp (1917) instala un urinario dentro de una sala 
de exhibición artística, hace que este objeto cotidiano, 
desprendiéndose de su impersonal funcionalidad des-
de donde es diariamente percibido, vuelva nuevamen-
te a instalarse dentro de nuestro horizonte visual, pero 
desde un lugar distinto que, ahora, lo singulariza14. Este 
desplazamiento contextual es el que hace que este ob-
jeto, de inapelable referencialidad práctica, pase a per-
cibirse como un objeto extraño que exige una reflexión 
por parte de quien lo contempla. Dentro del campo de 

13 Es interesante señalar aquí otra coincidencia entre Freud 
(1919) y Heidegger (1936). Heidegger (1936) también 
hace referencia, aunque dentro de otro contexto de aná-
lisis, a la idea del “des-ocultamiento” a través del concep-
to de aletheia, el concepto con que en el mundo griego 
conceptualiza la idea de “verdad”.

14 Esta descripción corresponde a la obra “La fuente”, la fa-
mosa obra con que M. Duchamp (1917) conmocionó la 
escena artística de inicios del siglo XX.

la filosofía del arte esta idea del “extrañamiento” ha 
sido conceptualizada de diferentes maneras. Por ejem-
plo, a través del concepto de “shock” de W. Benjamin 
(1939), el de “stoss” de Heidegger (1943) o el de “aver-
sión” de T. Adorno (1958). Benjamin (1939) plantea su 
concepto de “shock” para describir una vivencia incisiva 
que induce a que el sujeto se detenga a contemplar la 
comprimida constelación de tensiones que esta reúne 
dentro de sí. Adorno (1958), inspirándose en el con-
cepto egipcio del arte que descansa sobre el proverbio 
que dice: “el arma que hiere es la misma que cura”, plan-
tea que la obra de arte debe provocar una aversión en 
quien la contempla. Heidegger (1943), siguiendo por la 
línea de significados que Freud (1919) traza acerca de 
lo ominoso, utiliza el concepto alemán “stoss” (impac-
to) para describir una vivencia en donde la sensación 
de seguridad que brinda la obviedad o familiaridad de 
la existencia de algo es repentinamente expropiada. 
Ahora bien, hay que decir que todos estos conceptos 
son deudores del concepto “anstoss” (choque) de Fi-
chte (1794-1795), quien, a través de este, declara que 
la catástrofe es la categoría afectiva fundamental con la 
que un sujeto inicia su actividad reflexiva.

Pienso que en el contexto de la relación analista- 
paciente, esta categoría afectiva de la que, a su ma-
nera, hablan Fichte15 (1794-1795), Duchamp (1917), 
Freud (1919), Benjamin (1939), Heidegger (1943, 1953) 
y Adorno (1958) si bien está implícitamente presente, 
en el concepto de “cambio catastrófico” de Bion (1970) 
aparece trabajada de manera explícita en el concepto 
de “función cuadro” de Lacan (1964). El cambio psicoa-
nalítico se produce, para Bion (1970), a partir de una 
idea que, al ser comunicada, golpea el sentir del pa-
ciente. Desde esta perspectiva la intervención analítica, 
para ser eficaz, debe ser capaz de introducir un elemen-
to que desestabilice el sistema defensivo del paciente 
para hacer que este se conecte con aquello que teme 
(en Correa A., 2017). Una intervención de este tipo es 
la que permite que la sesión de psicoanálisis transite 
de la vivencia de lo familiar hacia la de lo extraño, es 
decir, dicho en términos bionianos, desde lo conocido 
hacia lo desconocido. Lacan (1964), por su parte, abor-
da esta categoría afectiva a través de su concepto de 
“función cuadro”, concepto que, directamente, hace 
derivar del análisis que Freud (1919) elabora acerca de 

15 Se puede hallar una revisión de esta idea de JG Fichte 
(1794-1795) en el texto: “La actividad infinita del yo en 
la Wissenschaftsleher de 1794-1795 de Johann Gottlieb 
Fichte”, de G. Rodríguez (2017), en “Ideas y Valores, Vol. 
LXVI, nº 163, Bogotá, Colombia. 
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“lo ominoso”. La “función cuadro”, según Lacan (1964), 
subvirtiendo “la idea clásica del sujeto como artífice de 
su propia representación”, presupone la idea de que “el 
punto de perspectiva de la mirada está ubicado fuera 
del sujeto” (en Recalcati, 2011, p. 23). En este sentido, la 
“función cuadro” “no proporciona una representación 
del sujeto, sino más bien una representación del límite 
de su propia representación. Esto se puede, por ejem-
plo, experimentar, nítidamente, cuando escuchamos 
nuestra voz reproducida a través de una grabación. 
Esta reproducción tiende a suspender la sensación de 
reconocimiento que esperamos tener en relación con 
este elemento que nos es supuestamente tan familiar. 
Si la función terapéutica del analista se entendiese a 
través de la lógica de este concepto lacaniano debe de-
cirse, entonces, que su intervención, tal como lo haría 
el registro de una grabadora, consiste en presentarle al 
paciente “la extimidad” de su representación, es decir, 
aquello íntimo de sí mismo que, dada su imposibilidad 
de ser autorrepresentado, se encuentra fuera del ám-
bito de su familiaridad. En esta vivencia, según Lacan 
(1964), reside el efecto de lo ominoso, es decir, en la 
que, cristalinamente, constatamos que lo más íntimo 
de nosotros no se encuentra en el centro de nuestra 
propia representación de identidad, sino que en la ex-
terioridad de esta.

Ahora bien, para que un proceso analítico sea 
realmente eficaz creo necesario que esta secuencia vi-
vencial que, en la sesión psicoanalítica, va de lo fami-
liar a lo extraño debe, idealmente, continuar hacia la 
experiencia de la “triste alegría”, la emoción con que se 
ha descrito la vivencia de sublimidad. Es decir, que esa 
“inquietante extrañeza” que parecen querer provocar 
en el paciente tanto Bion (1970) como Lacan (1964), 
mute, paulatinamente, hacia el lugar existencial en que 
se habita con serena melancolía. Pienso que esta últi-
ma es la tonalidad afectiva que permite abrir, dentro de 
la sensibilidad de la pareja analítica, la capacidad para 
sostenerse a sí mismos experimentando emociones do-
lorosas dentro de un ánimo placenteramente meditati-
vo (Correa A., 2017). En el jazz existe el concepto de la 
outside note (nota extraña), para referirse a un tipo de 
nota que el músico intencionalmente introduce dentro 
de la sesión para hacerla chocar contra los acordes en 
los que se sostiene la melodía que se interpreta (Co-
rrea A., et al., 2016). Con esta clase de nota el músico 
de jazz provoca una disonancia, es decir, una tensión 
con la que, alterando el estado de comodidad en el que 
se encuentra la banda, le exige, a esta, crear un acor-
de nuevo que permita incluir y sostener, dentro de la 
misma estructura interpretativa, la extraña nota que 
recientemente fue añadida. Este nuevo acorde se arma 

en torno a una nota que, en el jazz, se conoce como la 
blue note (nota azul). La blue note, también conocida 
como la “nota melancólica”, es la que capta finamente 
lo más genuino e íntimo del estado de tensión vincular 
que, a partir del ingreso de la “nota extraña”, se gene-
ró. Trasladando este concepto a la sesión analítica se 
puede decir, entonces, que la tonalidad emocional de 
lo sublime llega a la sesión cuando paciente y analista 
logran dar con el sosegado sonido vivencial que carac-
teriza a la blue note.
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(Rev GPU 2017; 13; 4: 412-424)

Eduardo Llanos2

Se propone un análisis de la película Niños del cielo, dirigida por Majid Majidi. Se examinan seis dimen-
siones del filme (interpersonal, intrapersonal, transpersonal, ideológica, simbólica y estética), y los 
comentarios se ordenan en seis niveles posibles de exploración y comprensión (descriptivo, inferencial, 
interpretativo, valorativo, introspectivo y creativo). Aunque el ejercicio sigue un modelo propio, en 
su elaboración conjuga aportes de las humanidades (hermenéutica,  estudios culturales, teoría de la 
argumentación, close reading); de la psicología (el modelo estructural del intelecto propuesto por J. P. 
Guilford y el enfoque interaccional de la comunicación), y de ciertas propuestas educacionales (la edu-
cación por el arte, la enseñanza para la comprensión, el pensamiento crítico y el enfoque sociocrítico).

1 En su primera versión este artículo apareció en Polis (abril 2014, pp. 385-406), revista que autorizó esta nueva versión.
2 eduardo.llanos@udp.cl

ESTÉTICA. CREACIÓN. SIMBÓLICO
AESTHETIC. CREATION. SIMBOLIC

INTRODUCCIÓN

C omo se indicó en el resumen, el presente análisis 
de Niños del cielo aplica un modelo de apreciación 

psicocinematográfica que examina la película en seis di-
mensiones, recorrido que a su vez presupone un orden 

creciente de niveles de comprensión, desde el más inge-
nuo hasta el más “profundo”, desde la lectura más literal 
hasta la más autónoma o “libre”. Cruzando las seis di-
mensiones del análisis (eje horizontal) con los seis nive-
les de profundidad del mismo (eje vertical) se obtendría 
un cuadro de treinta y seis cuadrículas.

Seis niveles
Seis dimensiones

Interpersonal Intrapersonal Transpersonal Ideológica Simbólica Estética

Descriptivo            

Inferencial            

Interpretativo            

Valorativo            

Introspectivo            

Creativo            
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Por cierto, ese cuadro eventual no constituye una 
prótesis ni un tour de force, sino más bien una carta de 
navegación flexible. En efecto, un largo trabajo docen-
te ha mostrado empíricamente que este mapeo inicial, 
cuando es ofrecido flexiblemente y no impuesto como 
un corsé, orienta a las personas hacia la metacognición 
y promueve el desarrollo de habilidades transversales. 
Y es que el método propicia la toma de conciencia de 
las distintas operaciones que confluyen en la compren-
sión: empezando por la sensopercepción espontánea 
(más o menos atenta), siguiendo con la observación 
intencional y el razonamiento, prosiguiendo con el dis-
cernimiento, la autognosis, el pensamiento divergente 
y la deriva creadora.

Comenzaré ofreciendo la ficha técnica de la pelícu-
la, una sinopsis de la historia y una explicación sintética 
del modelo aplicado. En la parte principal se sigue el 
orden ya señalado en el abstract: es decir, para cada 
una de las seis dimensiones o perspectivas de análisis 
(interpersonal, intrapersonal, transpersonal, ideológica, 
simbólica, estética) se formulan comentarios que par-
ten por lo observable, siguen con lo inferible, luego con 
lo interpretable y así sucesivamente. Estos seis niveles 
se explicitan retrospectivamente en la penúltima 
parte del artículo, asociando las operaciones mentales 
requeridas en cada caso. Finalmente, se ofrecen algunas 
reflexiones psico y socioeducacionales.

FICHA TÉCNICA

Título: Niños del cielo  
(también traducida como Niños del paraíso)

Director: Majid Majidi (Teherán, 1959)
País: Irán
Año: 1997
Género: Drama
Duración: 87 minutos
Idioma: Iraní (persa)

SINOPSIS

La película está ambientada en el Irán contemporáneo, 
específicamente en Teherán. Comienza con un primer 
plano a unas manos masculinas que se esmeran en re-
mendar un zapato rosado de niña. Alí, un niño de nue-
ve años, recibe el par de zapatos recién remendados y 
cancela el trabajo; enseguida pasa a comprar pan y, por 
último, va a la tienda de frutas y verduras, donde le fían 
unas papas de segunda selección. Como debe escoger-
las una por una, deja los calzados momentáneamente 
entre unos cajones, y en ese ínterin un menesteroso 
carretonero se los lleva. Cuando Alí termina su compra 

y se apresta a irse, busca en vano los zapatos; insiste 
en la búsqueda y sin querer provoca la caída de algu-
nas frutas, hecho que irrita al verdulero. Pese a sus an-
gustiosos esfuerzos, debe volver a casa sin los zapatos 
de su pequeña hermana Zahra, quien esperaba seguir 
usándolos. Al escuchar que él los perdió fortuitamen-
te ella se muestra contrariada, ya que no tendrá cómo 
acudir a la escuela.

A partir de entonces el dramatismo se intensifica. 
Alí convence a Zahra de no contar el asunto al padre, 
pues este tiene muchas preocupaciones: aparte de la 
precariedad económica (subsisten con trabajos esporá-
dicos del padre y gracias a que les fían algunos alimen-
tos), viven en un espacio muy pequeño y adeudan el 
arriendo; además, la madre está casi postrada por una 
enfermedad y recientemente ha dado a luz a un nuevo 
hermanito. Pese a estas preocupaciones el padre man-
tiene su esperanza y su fe, y colabora gratuitamente 
con algunos quehaceres en la mezquita.

Alí y Zahra mantienen en secreto la pérdida de 
los zapatos y, aprovechando que asisten a la escuela 
en jornadas diferentes, deciden compartir las zapati-
llas de Alí. Zahra, cuya jornada es matinal, debe asistir 
calzando las zapatillas del hermano y correr de vuelta 
apenas termina la última clase; a su vez, Alí debe es-
perarla a medio camino en un callejón, cambiarse las 
zapatillas y partir corriendo a la escuela. Dado que el 
tiempo para este intercambio es muy breve y la distan-
cia es considerable, Alí se esfuerza en correr a la mayor 
velocidad posible; aún así, a menudo llega atrasado y 
es reconvenido severamente por el inspector, quien 
no cree sus explicaciones y amenaza con suspenderlo 
en caso de llegar tarde otra vez. Y como Alí vuelve a 
atrasarse, el inspector decide suspenderlo y exigir que 
acudan sus padres para discutir el asunto. Alí se salva 
solo gracias a que su maestro intercede aduciendo que 
es buen estudiante.

Paralelamente, la pobre Zahra soporta con estoi-
cismo la incomodidad de acudir a clases calzando las 
zapatillas –bastante usadas– de su hermano, y conti-
núa solidarizando lealmente con él en callar sobre la 
pérdida de los zapatos. Incluso un día descubre que 
una compañera de la escuela está usando sus viejos za-
patos; pero, como pertenece a una familia muy pobre 
–acaso más necesitada que ellos–, ambos hermanos 
deponen cualquier intento de recuperarlos.

En otro pasaje vemos a Alí acompañando a su pa-
dre a un barrio acomodado para ganar algún dinero 
con trabajos ocasionales. Aunque en una mansión les 
pagan bien por jardinear, a la bicicleta se le cortan los 
frenos en el regreso. Padre e hijo terminan así estrellán-
dose y la bicicleta queda averiada.
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Cuando ya parece no haber solución para estos 
atribulados y abnegados personajes, surge una tenue 
luz de esperanza: llega a la escuela una convocatoria 
para una corrida interescolar, cuyo tercer premio es 
precisamente un par de zapatillas. Alí se entera a des-
tiempo, cuando estaban cerradas las inscripciones; 
entonces suplica al entrenador que lo inscriba, prome-
tiendo ganar la carrera. Aunque en principio lo rehúsa, 
el entrenador se allana a inscribirlo, no sin antes eva-
luar la capacidad del niño.

La competencia se desarrolla en un parque junto 
a una laguna o tranque. Todo sugiere que Alí está solo 
y en un contexto socioeconómico distinto: céspedes 
bien cuidados y extensos, niños vestidos con zapa-
tillas y buzos deportivos especiales, padres que han 
traído en vehículos propios a sus hijos y los alientan. 
Con gran denuedo, Alí empieza a ubicarse en el grupo 
de avanzada. Se esfuerza por mantenerse en el ter-
cer puesto; sin embargo un empujón lo hace caer y 
debe reincorporarse. Da alcance nuevamente al grupo 
de los seis mejores, que enfilan casi juntos a la meta. 
Alí hace un último esfuerzo por asegurar su tercer lu-
gar y así ganar las zapatillas para su hermana, pero 
la llegada es tan estrecha que no puede dosificar su 
velocidad y termina arribando primero. Aunque es 
felicitado y fotografiado por la victoria, a Alí lo entris-
tece no haber ganado las zapatillas prometidas a su 
hermana. Ella lo recibe con una mezcla de desilusión 
y comprensión. Sin embargo el padre viene llegando 
y trae en la parrilla de su bicicleta una grata sorpresa 
para Zahra y Alí.

SEIS DIMENSIONES O PERSPECTIVAS DE ANÁLISIS

En esta sección se explora el filme desde seis perspec-
tivas psicofílmicas: las tres primeras remiten a los per-
sonajes (interpersonal, intrapersonal y transpersonal), 
y las tres restantes exploran aspectos socioculturales y 
dimensiones propias del cine (ideológica, simbólica y 
estética). Para una descripción y explicación detallada 
de estas seis dimensiones, véase Llanos (2002); para 
una aplicación del modelo, véase el análisis de ¿A quién 
ama Gilbert Grape? (Ibídem, 2010).

1. Dimensión interpersonal

En esta historia resultan particularmente nítidos tres 
niveles de organización: la díada fraterna, la familia 
como un todo y el sistema sociocultural. A continua-
ción ofrezco seis comentarios hilvanados de forma as-
cendente, con arreglo a esa jerarquía implícita.

Lealtad y fraternidad

De entrada, asombra la lealtad que preside la relación 
entre Alí y Zahra, más intensa y profunda que la espera-
ble del mero lazo sanguíneo. Se puede inferir que existe 
un acuerdo básico: para ambos es prioritario evitar que 
el padre tenga un nuevo motivo de preocupación. Pero 
semejante cuidado no parece explicarse por temor a un 
castigo paterno; más bien cabe interpretarlo como una 
preocupación ética (todo indica que los hijos compren-
den que el jefe de hogar es todo lo buen padre y esposo 
que con sus recursos puede ser, de modo que sería in-
justo recargarlo más).

Cooperación y honestidad

La lealtad que rige el subsistema de los hermanos nos 
aporta una primera pista para elevar la mirada hacia el 
nivel superior: el sistema familiar completo. Allí impe-
ran la colaboración y una sana resignación. Por cierto, 
la precariedad material no puede menos que afectar a 
personas tan sensibles; sin embargo, diversos indicios 
sugieren que las buenas intenciones sustentan todos 
los vínculos. Se puede interpretar que cada cual confía 
en que el otro está haciendo también su mejor esfuer-
zo, y que desde tal convicción afrontan estrecheces y 
adversidades.

Estructura y funcionamiento de la familia

Esta pequeña familia tiene cierta complejidad estruc-
tural. Para empezar, se notan claramente tres subsiste-
mas familiares de carácter diádico: [1°] los hermanos, 
cuya fuerte unión ya se ha destacado; [2°] las díadas 
padre-hijo y madre-hija, organizadas en función del 
respectivo género; [3°] finalmente, los padres, más ocu-
pados en su rol de tales que en su relación de pareja. 
Por cierto, cabe preguntarse si la vida marital de estos 
padres no sería más rica si contaran con mayor holgura 
(económica y espacial). Pero si bien la estrechez reduce 
casi a cero los espacios personales y la intimidad, tam-
bién favorece la cohesión familiar.

Por otro lado, a primera vista cabría pensar que en 
este hogar prevalece el autoritarismo; sin embargo se 
trata más bien de severidad. En todo caso, el padre es 
muy estricto con Alí y más cariñoso con Zahra, diferen-
cia de trato que parece deberse no solo a la edad de los 
hijos, sino también al género. Por lo demás, en el macro-
sistema sociocultural parecen imperar normas similares: 
a los hombres se les exige que sean proveedores, mien-
tras de las mujeres se espera que sean hacendosas y ab-
negadas. Retomaré este punto en el plano ideológico.
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Los vínculos en los sectores acomodados

Un aspecto contrastante es la soledad del niño rico, que 
no tenía con quién jugar (de hecho, su abuelo tuvo que 
“arrendar” la amistad de Alí para entretener al nieto). 
Esto correlaciona con la soledad del barrio acomodado, 
en cuyas limpias y amplias calles no circulan personas. Fi-
nalmente, si se toman la indumentaria y el aspecto como 
indicadores de nivel socioeconómico, cabe notar que en 
la carrera los más competitivos son los niños que pare-
cen provenir de estratos más pudientes (y es justamente 
uno de ellos quien empuja a Alí y lo hace caer, gatillando 
así el triunfo involuntario de nuestro protagonista).

Los vínculos y el contexto educacional

Posiblemente por hábito o prejuicio, es común “expli-
car” las dinámicas interpersonales principalmente a 
partir de los rasgos caracteriales de los interactores; sin 
embargo el sistema sociocultural también gravita sobre 
los vínculos e incluso sobre la personalidad. En el caso 
de esta película, se observa que la educación opera como 
interfaz entre el individuo y la cultura. Por ejemplo, en la 
escuela prevalece la normatividad, según se desprende 
de las actitudes del inspector y secundariamente del 
entrenador. Con todo, ellos son más estrictos que arbi-
trarios. Se podría contraargumentar aduciendo como 
excepción al profesor de Alí, quien muestra un trato más 
personalizado y comprensivo; no obstante, tal trato se 
debe a los méritos estudiantiles del protagonista –que 
el docente ha conocido directamente en la sala de cla-
ses– antes que a la amabilidad del docente. En otras 
palabras, el sistema educacional premia a sus integran-
tes en la medida en que se atienen a las normas que los 
rigen. Y este apoyo social se manifiesta oportunamente: 
[1] cuando el profesor ve a Alí atribulado por la sanción 
que le impuso el inspector, intercede justo a tiempo; [2] 
asimismo, cuando Alí impetra al entrenador que lo ins-
criba en la carrera, este termina accediendo; [3] incluso 
Alí y Zahra desisten de recuperar los zapatos al descubrir 
cuán precariamente vive la nueva dueña de estos.

Interacción, religiosidad y contexto sociocultural

Otro tanto ocurre en el ámbito religioso: el fervor y 
la responsabilidad del padre son evidentes, y es por 
ello que el encargado de la mezquita le presta solida-
riamente su equipo de jardinería para que se agencie 
algún dinero haciendo trabajos ocasionales. Así, cabe 
concluir que en este sistema sociocultural la solidaridad 
y la cooperación no se prodigan de modo incondicio-
nal, sino como respuesta proporcional ante actitudes 

meritorias, actitudes que precisamente expresan, sos-
tienen y refuerzan el ethos compartido, núcleo último 
de la identidad cultural y de la cohesión social.

2. Dimensión intrapersonal

Preponderancia del cariño

Aunque Alí siente culpa por haber perdido los zapatos 
de su hermana, su actitud no se reduce a ese sentimien-
to: también lo vemos afligido y compungido por la mo-
lestia que involuntariamente provocó, y hay diversos 
indicios de que siente un auténtico cariño de hermano. 
No menos genuinos resultan los sentimientos de la pe-
queña Zahra, quien además se encarga de ayudar en la 
crianza del hermano bebé. Finalmente, aunque adusto, 
el padre se ve también cariñoso e íntegro.

Autoentrampamiento por promesas incompatibles

Alí sobrelleva una carga de angustia y tensión per-
manente, como si sintiera el peso de una adultización 
prematura. En este sentido, resulta muy elocuente un 
hecho que pasa más bien inadvertido3: Alí promete a su 
hermana llegar tercero (para así ganar el par de zapati-
llas), mientras que al entrenador le promete llegar pri-
mero (para retribuir así el favor de haberlo incluido en 
el equipo). Puesto que Alí tiene bastante interiorizado 
el compromiso, cabe presumir que la incompatibilidad 
de ambas promesas lo entrampa y lo angustia.

Sencillez

El padre resulta visiblemente superado por la mayor 
inteligencia del hijo, pero si bien ello le provoca cier-
ta turbación, sigue cumpliendo su rol paterno, y Alí lo 
respeta sin ambivalencias. Por su parte, Zahra es tan in-
teligente y sencilla como su hermano. En suma, cuesta 
no ver en todo eso el resultado de valores compartidos 
e interiorizados a través de ejemplos parentales y de un 
sistema sociocultural cohesivo.

Resignación

En varias escenas se aprecia cierta resignación: [1]  Alí 
declina las invitaciones de sus amigos para jugar; 

3 El autor ha proyectado esta película ante numerosos es-
tudiantes de pregrado y posgrado de psicología y educa-
ción. En las notas 5, 12 y 13 aludo a algunos comentarios 
de alumnos.
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[2] Zahra no intenta que la compañera le devuelva los 
zapatos, entendiendo que no tiene culpa de haberlos 
recibido; [3] por su parte, los padres también parecen 
resignarse a la estrechez. En cualquier caso, todos per-
severan en sus propósitos. Una vez más, todo esto su-
giere que en esta cultura la resignación no se confunde 
con la pasividad.

Invisibilidad de las virtudes infantiles

Cada uno a su turno, el verdulero tilda a Alí de “obstina-
do” y el entrenador lo moteja de “terco”; pero, ¿son justos 
tales calificativos? En rigor, Alí es empeñoso y perseve-
rante antes que porfiado o tozudo. Asimismo, el padre le 
reprocha que se limite a “comer, jugar y dormir”, y el ins-
pector del colegio le recrimina por sus atrasos y considera 
“excusas” las justificaciones del niño. Empero, aunque los 
adultos no lo noten, Alí es honesto y mucho más respon-
sable que cualquier niño de su edad, y algo similar cabe 
afirmar de Zahra. De hecho, los dos hermanos afrontan 
sensata y lealmente los problemas y muestran capacidad 
para improvisar argumentos (como al intercambiar men-
sajes escritos o cuando Alí debe arrostrar las reprensio-
nes del inspector). Así, pues, en estos niños la inteligencia 
está potenciada por una sensibilidad indudable.

Ahora bien, estos rasgos no se explican solamente por 
imitación de los modelos parentales o por las enseñanzas 
escolares directas; más bien son el resultado esperable de 
un sistema de valores que atraviesa todo el sistema socio-
cultural. De hecho, los padres y las autoridades de la es-
cuela no alaban las evidentes virtudes infantiles, dejando 
ver así que no las perciben como excepcionales.

Religiosidad

Por encima de los valores familiares asoma un fenóme-
no similar respecto de la divinidad: aunque la pobreza 
los afecta directamente, no merma su profunda fe en 
Alá. Una vez más, eso parece correlativo al significado 
central que para el islamismo tiene la sumisión (en el 
sentido de humildad, no de autohumillación). Sin em-
bargo, no vemos que dicha sumisión se imponga con 
violencia o alienación; más bien parece un ethos inte-
riorizado por la mayoría (al fin y al cabo, los islámicos 
hacen cinco oraciones diarias).

3. Dimensión transpersonal

Ética interiorizada

La película muestra diversas actitudes que expresan va-
lores relevantes y correlativos, tales como: [1°] lealtad 

en los vínculos antes que simple complicidad; [2°] 
honestidad (por ejemplo, aunque no tienen azúcar, el 
padre no concibe la posibilidad de consumir siquiera 
una cucharada del azúcar que se le encargó moler); [3°] 
nobleza en las intenciones; [4°] abnegación de parte de 
todos, si bien resulta más conmovedora en niños tan 
pequeños.

Esperanza y confianza

Es notable con cuánta entereza arrostran los niños las 
adversidades. Su esperanza y su confianza también pa-
recen deberse a su religiosidad.

Fraternidad versus competencia

Mientras los demás niños participan en la competencia 
procurando un triunfo individual, Alí corre en pos del 
tercer lugar que le permitirá devolverle la alegría a su 
hermana; de hecho, va evocando los diálogos con ella, 
y eso parece inyectarle energías adicionales.

La pobreza como escuela de sencillez

Tal como el padre –y probablemente la madre–, Alí y 
Zahra se han criado en el rigor y la escasez. De ahí que 
su sentido del esfuerzo y su pundonor sugieren más au-
tosuperación que individualismo o exitismo.

Maduración precoz

De modo similar, la responsabilidad individual y el 
cumplimiento del deber no se explican meramente por 
un rigorismo impuesto o siquiera por el sentido de la 
disciplina, sino más bien por la comprensión precoz y 
profunda de las consecuencias ingratas que nuestros 
incumplimientos pueden tener para otros.

Verticalidad y horizontalidad

Pese al notorio verticalismo que impera tanto en la fa-
milia como en la escuela, se deja ver cuán beneficiosa 
resulta una cuota de horizontalidad para estimular la 
maduración de todos. Así, los progresos de los niños 
también contribuyen sutilmente a la superación de los 
mayores. Por ejemplo, cuando el padre no sabía cómo 
ofrecer sus servicios en el barrio acomodado –y balbu-
ceaba azorado ante el citófono, que no le permitía ver 
al interlocutor–, la mayor desenvoltura de Alí lo com-
plementa; asimismo, la perseverancia de Alí y su vic-
toria en la carrera alegran al inspector que antes quiso 
suspenderlo de clases y al entrenador que en principio 
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rehusaba inscribirlo (y hasta cabría esperar que esas 
lecciones indirectas tengan efectos positivos en su des-
empeños como formadores).

4. Dimensión ideológica

Desigualdad

La desigualdad entre clases sociales es muy visible. La 
cámara muestra enormes diferencias entre el barrio 
acomodado de Teherán y el modesto sector en que 
vive esta familia. A eso se suma la desconfianza: las 
mansiones tienen perros guardianes hostiles, citófonos 
impersonales y cámaras de seguridad tan visibles que 
parecen decirle al visitante: –Entiende que eres ajeno a 
este sector. Por cierto, todo ello redunda en mayor dis-
tancia social e incluso segregación.

Machismo

Se observa cierto machismo, aunque sin el carácter 
explotador que suele darse en otros casos; por ejem-
plo, en la familia se asocia a la estructura patriarcal. 
Asimismo, la escuela mantiene la separación entre las 
niñas (que van a clases en las mañanas) y los niños (que 
asisten durante las tardes); asimismo, en la corrida no 
participan niñas, y otro tanto ocurre con la mezquita. 
Esta compartimentación por género resulta paralela a 
la recién comentada separación por clase.

Diferencias intergeneracionales

Matizando lo anterior, algunas diferencias entre padres 
e hijos connotan cierto progreso intergeneracional. Por 
ejemplo, resulta sugerente la escena en que Karim no 
sabe qué responder y su hijo Alí improvisa una respues-
ta oportuna, ya que es por esa vía que el padre logra 
ganar dinero jardineando; asimismo, pese a su corta 
edad, Zahra da la impresión de ser más autónoma y 
asertiva que su madre (y no menos hacendosa)4.

4 Según Axworthy (2010, p. 324), esto sería un fenómeno 
de amplio alcance: “El éxito de las mujeres iraníes en la 
educación y su mayor peso específico en el ámbito la-
boral y en la economía representan un cambio social 
y cultural muy importante. No cabe duda de que, a su 
debido tiempo, junto con otros factores, este cambio 
tendrá profundas consecuencias para la sociedad en su 
conjunto […]”.

Entre la precariedad y la dignificación del trabajo

El padre no gana lo suficiente y por eso intenta obtener 
dinero extra; empero, no sabe cuánto cobrar por el jar-
dineo e incluso inicialmente rechaza el pago, como si 
considerara ilegítimo hacerse pagar por un trabajo fácil 
o grato (lo vemos relajado y feliz mientras jardinea, y 
de hecho la música de fondo es casi infantil). También 
el trabajo se asocia entonces al sentido del deber antes 
que a imposiciones externas.

Pobreza y honradez

A lo largo de toda la película la pobreza aparece con-
notada como digna. Y esa dignidad parece motivar la 
autosuperación.

Comunitarismo

La morada de los protagonistas forma parte de un con-
dominio. Pese a la pobreza compartida, allí prevalecen 
actitudes comunitarias, como cuando los niños llevan 
sopa a un matrimonio de ancianos. Asimismo, se ve es-
trechez y casi hacinamiento, pero no promiscuidad. Y 
es que la religiosidad induce solidaridad y respeto ya 
desde la crianza en el hogar, luego en la escuela y final-
mente en la sociedad toda5.

5. Dimensión simbólica

Zapatos

Los zapatos cobran relieve desde el comienzo de la 
película hasta el final: primero vemos al zapatero re-
mendando los zapatos de Zahra; asistimos luego a las 
peripecias de su pérdida y su búsqueda; sigue la ten-
sión asociada al compartir las zapatillas de Alí (que se 
van transformado en chanclas); por último, sentimos 
el suspenso de la carrera y la incertidumbre de si ob-
tendrá el premio de las zapatillas. Adicionalmente, se 
da un contraste entre los zapatos nuevos ofrecidos 
en la vidriera de una pequeña tienda –y también por 
televisión– y los viejos zapatos de ambos hermanos. 
Así, pues, el calzado es señal de status, pero también 

5 Según el Islam, la autoridad paterna viene de Alá. Seyyed 
Hossein Nassr (citado por Mires, 2005: 130) expresa: “La 
familia islámica es una representación en miniatura de la 
sociedad musulmana. En ella actúa el hombre, o el padre, 
de acuerdo con la naturaleza patriarcal del Islam […]”.
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connota protección del pie, vínculo permanente entre 
el hombre y el suelo (su “cable a tierra”)6.

El correr como metáfora de la vida

El incesante correr sugiere metafóricamente que la vida 
implica dinamismo, metas y esfuerzo permanente. De 
hecho, Alí y toda su familia parecen un símbolo de la 
perseverancia.

Agua

El agua tiene también una presencia variada y emble-
mática (recordemos la fuente, la manguera, la lluvia, 
el estanque). Sus simbolismos parecen diversos: en un 
territorio seco se asocia claramente a un bien preciado, 
pero además tiene connotaciones sociales (por ejem-
plo, el té se bebe junto a otros) y también espirituales 
(el agua purifica). El agua turbia (recuérdese la acequia 
donde a Zahra se le cae una zapatilla) invierte el simbo-
lismo y se asocia a peligro.

Bicicleta

La bicicleta del padre también resulta simbólica: con-
trastada con los vehículos motorizados, connota pre-
cariedad (de hecho termina averiada cuando chocan); 
a la inversa, si se la contrasta con andar a pie, sugiere 
autonomía, esfuerzo y autosuperación, valores que la 
película transmite de principio a fin. Curiosamente, el 
padre choca la bicicleta justamente mientras fantasea 
respecto de cuánto podrían llegar a ganar como jardi-
neros ocasionales. Es decir, parece otro “cable a tierra”.

Lápiz

El lápiz aporta su propio simbolismo: constituye el pre-
mio al esfuerzo de Alí en los estudios, pero luego será 
un regalo compensatorio de este a Zahra. A su vez, 
cuando ella lo pierde y lo recoge la misma niña que 
había recibido los zapatos de Zahra, uno supone que 
se lo quedará; sin embargo, la busca para devolvérselo. 
Es decir, este sencillo objeto connotaría la superación 
individual, pero también la honesta vinculación inter-
personal en torno a la justicia: es justo y noble premiar 
el esfuerzo de un buen alumno; no es menos justo ni 

6 En el Seminario Psicología, cine y comprensión (UDP 
2009), Francisca Roa Cid hizo notar la sutil oposición en-
tre los zapatos, que ligan a los protagonistas a la tierra, y 
el título del filme, que los remite al cielo.

menos noble compensar el sacrificio y la lealtad de una 
hermana, y es claramente justo y noble devolver lo que 
parece sin dueño, si es que se puede averiguar a quién 
pertenece (por cierto, esto último cobra mayor relieve 
considerando la precariedad económica de la niña que 
hace tal gesto).

Pececillos

En Occidente los peces remitirían a Cristo (pues eligió 
como discípulos a simples pescadores), pero en el filme 
reclaman una interpretación menos codificada. Para 
empezar, aparecen tres veces, siempre en momentos 
gratos. En principio sugieren inocencia, cierta genero-
sidad y una valoración de la vida (pese a su pobreza, 
la familia se las arregla para alimentarlos); finalmen-
te, también connotan la mansedumbre de Alí, pues 
los pececillos nadan muy cerca de él y hasta lo rozan 
confiadamente, como brindándole una sesión gratuita 
de ictioterapia.

Alimentos

Tratándose de alimentos frugales y sutiles, el té y el 
azúcar se asocian al espíritu antes que a la necesidad 
meramente corporal. Por otra parte, la sopa que la 
madre envía a la vecina connota solidaridad (en una 
condición tan precaria, ella bien podría no compartir el 
escaso alimento); a su turno, el anciano retribuye con 
un puñado de semillas comestibles que mantenía bajo 
la cama. En suma, la pobreza se sobrelleva con digni-
dad y reciprocidad.

Pompas de jabón

Cuando los hermanos lavan las zapatillas juegan a for-
mar pompas de jabón. Este simbolismo sugiere tanto el 
vuelo de la fantasía como la transparencia y la vulnera-
bilidad de la niñez.

Nombre y destino

Llamarse Alí en una sociedad chiíta marca el carácter 
del protagonista: recordemos que los chiítas –o shihi-
tas– no siguieron a los califas sucesores de Mahoma, 
sino al primo y yerno de Mahoma, cuyo nombre era 
precisamente Alí (Stangrom, 2009, pp. 46-47). Asimis-
mo, para la hermana llamarse Zahra supone también 
una directriz, pues fue el otro nombre con que se cono-
ció a Fátima, hija del profeta Muhammad Ibn Abdullah. 
Además, la etimología árabe de “Zahra” remite tanto 
a blancura inmaculada como a flor luminosa. Ambos 
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ejemplos muestran entonces cómo la cultura tradicio-
nal penetra en la formación de la personalidad.

6. Dimensión estética

Condensación

Se cuenta bien y brevemente una historia (la cinta dura 
menos de hora y media), pero esa historia ilumina in-
directamente el contexto sociocultural y religioso. Me-
diante connotación, el filme logra una notable sinergia 
entre elementos diversos: una trama sencilla, pero un 
mensaje profundo; una historia de niños inocentes y 
en parte adultizados; una fuerte “carga” espiritual y a la 
vez una gran fluidez narrativa.

Progresión

Muy relacionado con lo anterior, destaca un notable 
manejo del suspenso. El acompañamiento musical es 
también significativo, pues constituye casi un lenguaje 
paralelo, en estrecha correlación con el suspenso.

Naturalidad de la forma

La película sigue el orden “natural”: inicio, surgimiento 
de un conflicto, intensificación del mismo y desenlace. 
Esto parece correlativo al peso de la tradición religiosa 
iraní, que contrasta con la “modernización” del país.

Narración visual

La cámara narra con eficacia y sutileza, alternando pri-
meros planos y tomas panorámicas, como articulando 
lo individual y lo colectivo.

Actuación

La actuación de todos los actores resulta muy convin-
cente, si bien sobresalen los dos niños protagonistas.

Paralelismos, contrastes y armonía global

El filme logra un fino equilibrio entre elementos análo-
gos y al mismo tiempo contrapuestos. Por ejemplo, [1] 
Alí y Zahra contrastan por el género, pero su condición 
de niños los asemeja y a la vez los distingue del mundo 
adulto; [2] aparte de la edad y el género, también se 
aprecia un claro contraste entre las clases sociales; [3] 
por otra parte, Alí formula voluntariamente dos prome-
sas incompatibles. Asimismo, hay otros contrastes: [4] 
mientras zapatos y pies tocan la tierra, la espiritualidad 

tiende al cielo; [5] hay cierta polaridad casi sublimi-
nal entre el azúcar que se consume en la mezquita y 
la sal que vocea un vendedor callejero; [6] Alí llega 
atrasado a la escuela, pero la camioneta del colegio 
también llega tarde a la competencia, y en este caso la 
responsabilidad era del inspector y del entrenador, los 
mismos que antes habían sido severos con él por sus 
retrasos (en llegar a clases y en inscribirse en la carrera 
de preselección).

ARTICULACIÓN ENTRE DIMENSIONES Y NIVELES

Articulación y globalidad

El análisis precedente ha distinguido explícitamente 
seis dimensiones y, más implícitamente, varios niveles 
de exploración. Por cierto, tales dimensiones y niveles 
están articulados en el todo como en una síntesis. Por 
ejemplo, en el plano intrasubjetivo (“dimensión inter-
personal”) se hizo notar la incompatibilidad de las dos 
promesas de Alí como un factor de tensión “subjetiva”; 
no obstante, es obvio que dichas promesas se dieron 
en un plano intersubjetivo y que, por lo mismo, no de-
bemos disociarlas de tal contexto. En efecto, el dilema 
“intrapersonal” de Alí tiene motivos e implicaciones “in-
terpersonales” (llegando tercero podrá cumplir lo pro-
metido a la hermana, pero decepcionará al entrenador; 
inversamente, llegando primero alegrará al entrenador, 
pero entristecerá a la hermana), y aun “transpersonales” 
(cumpliendo su deber, un islámico cumple con Alá7).

7 Aunque el derecho musulmán distingue entre el deber 
individual (fard “ayn) y el colectivo (fard kifāya), cada 
persona aprende desde pequeña que ambos son indi-
sociables de la religiosidad genuina. Ver Felipe Maillo 
Salgado: Vocabulario de historia árabe e islámica. Akal, 
Madrid, 21999 [11996] p. 82. Respecto al Islam, consigno 
en orden alfabético otros diccionarios útiles: [1] Chebel 
Malek: Diccionario del amante del Islam. Paidós Ibérica, 
Barcelona, 2005 [París, 2003], 462 págs. [2] El Mushtawi 
Sami Abdel Mordi: Breve diccionario de terminología islá-
mica. Editorial Dunken, Buenos Aires, 2005, 120 págs. [3] 
Ginsberg Terri; Chris Lippard, Chris: Historical Dictionary 
of Middle Eastern Cinema. Scare Crew Press, Maryland, 
2010, p. 259. [4] Gómez García Luz: Diccionario del Is-
lam y el islamismo. Espasa, 2009, 412 págs. [5] Guidère 
Mathieu: Historical Dictionary of Islamic Fundamentalism. 
Scare Crew Press, Maryland, 2012, 504 págs. [6] Gilliot 
Claude; Meunier Roger; Ordóñez Villarroel Manuel: Dic-
cionario del Islam. Religión y cultura. Editorial Monte Car-
melo, Burgos, 2006, 834 págs. [7] Sfeir Antoine (ed.): The 
Columbia World Dictionary of Islamism. Columbia Univer-
sity Press, N. York, 2007 [París, 2002], 430 págs.
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Automonitoreo y metacognición

Por otra parte, cada una de las seis perspectivas (in-
tersubjetiva, intrasubjetiva, transubjetiva, ideológica, 
simbólica y estética) se presta para comentarios de 
muy distinto rango. Por de pronto, cabe distinguir 
seis niveles de análisis, desde el más sencillo hasta el 
más complejo y exigente: descripción, inferencia, in-
terpretación, valoración, introspección e imaginación 
creativa. Se explicará entonces tal jerarquía, a fin de 
propiciar el automonitoreo y la metacognición. Por 
ejemplo: [1°] este comentario comienza en un nivel 
descriptivo (mostrando el contraste entre las dos pro-
mesas); [2°] pasamos luego a un nivel inferencial (al 
colegir que el niño experimenta tensión por no po-
der cumplir simultáneamente ambas promesas); [3°] 
avanzamos después hasta el nivel interpretativo al 
postular que tal tensión connota cuán estrictas son las 
normas de crianza y de socialización; [4°] por último, 
llegamos al nivel valorativo al destacar como artística-
mente logrados esos y otros connotadores fílmicos, ya 
que es propio del arte sugerir y no adoctrinar (aunque 
se trate de actitudes o virtudes tan deseables como el 
compromiso, la fraternidad y la solidaridad). Si luego 
recordamos que hay aún dos grados más profundos de 
exploración del filme (o de un texto cualquiera), pode-
mos intentar nuevos avances; por ejemplo, [5°] pasa-
remos a un nivel introspectivo si cada uno se ausculta 
a sí mismo para descubrir qué reacciones emocionales 
le provocaron determinados personajes o ciertas esce-
nas, con quiénes se identificó más, a quiénes rechazó, 
etcétera; por último, [6°] alcanzaremos el nivel crea-
tivo si procuramos activamente imaginar desarrollos 
o desenlaces alternativos o hacemos reflexiones más 
generales, incluyendo eventuales desarrollos ensayís-
ticos o teóricos.

Comprender para aprender mejor

Por cierto, distinguir planos de exploración y niveles 
de comprensión no implica separarlos unos de otros, 
pues ello violentaría la obra de arte. Así, por ejemplo, 
la riqueza del plano simbólico se imbrica con la riqueza 
del plano estético, del mismo modo en que las dimen-
siones intrapersonal y transpersonal guardan relación 
directa con la dimensión interpersonal. En consecuen-
cia, confirmamos una vez más que el ejercicio de ana-
lizar tiene sentido si logramos distinguir sin separar 
(ni mucho menos disociar) los planos o dimensiones. 
Es más: un buen análisis debería culminar en una 
síntesis superior.

EJEMPLIFICACIÓN RETROSPECTIVA DE LOS 
SEIS NIVELES

Para interiorizar mejor la jerarquía de seis niveles de 
comprensión convendrá dar una mirada retrospectiva y 
distinguir metacognitivamente los pasos dados8.

Nivel descriptivo

En primera instancia, este nivel se alcanza observando 
con atención la película para captar la trama y luego 
ofrecer una sinopsis clara. Por cierto, así como podemos 
observar con mayor o menor perspicacia, también nues-
tras descripciones pueden alcanzar distintos niveles de 
profundidad; sin embargo, acá asumiremos la descrip-
ción como un nivel preliminar de análisis, cuya relevan-
cia radica en prepararnos para hacer luego inferencias 
pertinentes y relevantes. Así, aunque es en la sinopsis 
donde más descriptivos debemos ser (consignando los 
hechos relevantes sin introducir interpretaciones ni va-
loraciones), el nivel descriptivo no se limita a resumir la 
trama; de hecho, en cada dimensión serán necesarias 
nuevas descripciones para introducir o justificar comen-
tarios inferenciales, interpretativos o valorativos (de 
otro modo, tales comentarios parecerían infundados). 
Valgan algunos ejemplos: [1] al observar que ciertas 
conductas y actitudes se reiteran en tales o cuales per-
sonajes inferiremos algunos rasgos de carácter; [2] al 
captar determinados fenómenos podemos conjeturar 
sus causas o prever sus implicancias; [3] tras notar cierto 
vacío en la secuencia de escenas colegiremos que algo 
ocurrió, aunque las imágenes no lo hayan mostrado.

El nivel inferencial

Como se ve, este segundo nivel está indisolublemen-
te ligado al primero, ya que presupone fundarse en lo 
observable para colegir lo no observable, pero muy 
probable o incluso seguro. En otras palabras, dado que 
el filme no puede mostrar todo, forzosamente deja mu-
chos elementos implícitos. Por ejemplo: [1°] A partir del 
precio de las papas (30 tomens) y del precio que cancela 
otro cliente (65 tomens), cabría dimensionar compara-
tivamente qué tan caros son los zapatos exhibidos en 
la vitrina; asimismo, al enterarnos del monto recibido 
por el trabajo ocasional, podemos inferir qué tan difícil 
será comprar los zapatos nuevos a Zahra. [2°] Si nota-
mos la aparente incongruencia de que el padre pida 

8 Adicionalmente, los seis niveles están explicados e ilus-
trados en Llanos 2009 y Llanos 2010.
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azúcar para su té mientras está precisamente moliendo 
azúcar para el té que sirven en la mezquita, podemos 
entender que eso revela un profundo respeto por lo 
ajeno. [3°] Al captar que el personaje actúa así dentro 
de la casa (de hecho, le explica a la hija que él no puede 
consumir ni siquiera un terrón del azúcar que le fue-
ra confiada), concluimos que tal rigor constituye una 
norma de crianza, conclusión que reforzamos notando 
que los niños presentan una ética tan interiorizada y 
sin fisuras (rasgo propio de quien aprende a partir de 
modelos éticamente creíbles). [4°] Ahora bien, cuando 
percibimos otras actitudes similares de parte de otros 
personajes hacemos una inferencia de mayor alcance, 
pues ya estamos autorizados para asumir que proba-
blemente se trata de un patrón sociocultural y no solo 
de un rasgo caracterial o una norma familiar. [5°] Aun-
que la carrera es larga y el día es soleado, todos los ni-
ños corren con pantalones deportivos largos; por tanto, 
estamos autorizados a inferir que probablemente ahí 
opera alguna norma cultural, moral o religiosa. [6°] En 
cambio, cuando percibimos que el carretonero toma 
los zapatos y luego los tapa, podemos conjeturar que 
sabía que estaba llevándose algo más que los desechos 
habituales, pero tal idea no es una inferencia segura 
o muy probable (aunque debidamente fundamen-
tada se transformaría en una hipótesis plausible, que 
como tal trasciende el plano inferencial y nos lleva al 
nivel siguiente).

El nivel interpretativo

Este tercer nivel supone ir más allá de las inferencias, 
puesto que ellas suelen ser insuficientes para compren-
der fenómenos complejos, difusos o ambiguos. Por 
tanto, interpretar requiere ser consciente del riesgo de 
errar, ya que las conjeturas, las hipótesis y las abduccio-
nes son por fuerza más inciertas que las deducciones 
y las inducciones. En términos generales, los símbolos 
requieren interpretaciones, pues su sentido profundo 
no se aclara como la incógnita de una ecuación, y ni 
siquiera cabe esperar que un diccionario de símbolos 
(aun si se trata de uno tan bueno como el dirigido por 
Chevalier9) nos dispense de la tarea hermenéutica. 
Desde luego, aparte del plano simbólico, los otros cinco 
planos invitan de continuo a formular interpretaciones. 
Con todo, por muy fundadas que ellas sean, siempre 
asomará el espectro de la incertidumbre. Por ejemplo, 

9 Chevalier Jean (dir); Gheerbrant Alain (col): Diccionario 
de símbolos. Editorial Herder, Barcelona, 1991 [París, 
1969], 1.107 págs.

dado que el filme no da pistas precisas para inferir qué 
aqueja a la madre, podríamos preguntarnos si se trata 
de un cuarto embarazo; sin embargo no cabe descartar 
otras hipótesis. Recordemos que estamos frente a una 
obra de arte, no ante un problema de lógica deductiva 
o un acertijo, y que por tanto haríamos bien en adoptar 
el procedimiento de las hipótesis múltiples, estimulan-
do así el pensamiento divergente y la creatividad ab-
ductiva de los estudiantes.

El nivel valorativo

Al apreciar cualquier arte se suele valorar la obra como 
totalidad o dar relieve a algunos aspectos de ella. En 
cualquier caso, no es realista proponerse como meta una 
presunta “apreciación neutral”, que por lo demás envol-
vería una contradictio in terminis. Por cierto, las buenas 
interpretaciones suelen nacer de nuestras impresiones 
subjetivas; no obstante, si queremos compartirlas con 
otros debemos trascender nuestra subjetividad funda-
mentándolas de modo razonable.

Ahora bien, así como sería erróneo suponer que 
solamente el plano simbólico requiere interpretacio-
nes, resultaría también disparatado creer que el nivel 
valorativo remite exclusivamente al plano estético. As-
pirar a la “imparcialidad valorativa” es tan iluso como 
pretender una “interpretación objetiva”, pues la actitud 
de no juzgar no puede sostenerse indefinidamente (es 
más: desentenderse de valorar reduce el goce artístico).

En cualquier caso, dado que la obra de arte apun-
ta a nuestro ser íntegro –sin escisiones artificiales–, en 
las páginas precedentes hemos formulado juicios valo-
rativos a propósito de ciertas costumbres, tendencias 
y actitudes observables en el filme. Por supuesto, a 
fin de evitar evaluaciones arbitrarias o rígidas, resulta 
preferible emitir juicios únicamente después de ha-
ber practicado al menos los tres primeros niveles de 
apreciación (descripción, inferencia, interpretación). 
Por lo demás, si extrapolamos esa precaución al plano 
interpersonal, estaremos fomentando mejores hábitos 
interaccionales y contribuyendo a formar personas más 
responsables y prudentes a la hora de emitir juicios, lo 
que redundará en mayor civismo.

El nivel introspectivo

Si una buena película nos toca sutil, variada y profun-
damente, es natural que induzca en nosotros más de 
una introspección. Después de todo, interpelándonos 
como seres completos, suscita nuestros entusiasmos, 
dudas y resistencias, y de paso desafía nuestros prejui-
cios, creencias y valores. Así, al volver la mirada hacia sí 
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mismo, cada espectador puede preguntarse si lo que 
cree ver está realmente en la obra o es más bien una 
proyección de su subjetividad. En el caso concreto de 
Niños del cielo, las dinámicas familiares pueden evocar-
nos escenas personales, y uno podría entonces exami-
nar la propia biografía para ver si en las relaciones de 
uno con sus propios hermanos o familiares hay tanta 
lealtad y cooperación como entre los personajes de 
esta película, o uno podría comprender mejor a algún 
conocido criado en circunstancias similares10.

El nivel heurístico o creativo

Ciertos desafíos nos entretienen y fomentan mejores 
aprendizajes. En nuestro caso, la apreciación concien-
zuda de la película (distinguiendo varios planos y nive-
les) estimula nuestra imaginación, nuestra reflexión y 
aun nuestra abstracción; asimismo, si lo hacemos con 
otros deberemos escuchar, argumentar e incluso nego-
ciar; si tenemos que escribir nuestro análisis pondre-
mos en juego habilidades semánticas y pragmáticas, 
aparte de una redacción adecuada.

Por otra parte, si grandes creadores se inspiran 
en obras preexistentes, ¿cómo no reconocer que una 
gran película es también un modelo condensado de 
imaginación y lucidez, de intuición y pensamiento, de 
sensibilidad y de valores, de talentos individuales y gru-
pales? Así, pues, el buen cine equivale a una invitación 
al metaaprendizaje (aprender a aprender) y a ejercitar 
el pensamiento divergente.

Pero ¿de qué modos se puede ejercitar y ejercer 
la creatividad? [1°] En primera instancia, uno puede 
representarse otros desarrollos, otros finales, otras ac-
ciones, otros personajes, otras perspectivas. Por ejem-
plo, si tuviéramos que adaptar esta historia a nuestra 
cultura, ¿cómo se desarrollaría la historia? Si adoptá-
ramos la perspectiva de una cineasta feminista, ¿cómo 
cambiarían el guion, las tomas y la dirección? Puestos 
a imaginar una segunda parte de esta película, ¿qué 
diríamos que ocurrirá en ella? [2°] En un nivel de ma-
yor apropiación del método propuesto, los alumnos 
pueden transferir hacia la vida cotidiana sus progresos 
en perspicacia, razonamiento y creatividad; de hecho, 
sería antinatural ejercitar tales facultades solo en la 
apreciación fílmica, desentendiéndose de la existencia 
propia y de nuestras interacciones en el mundo. [3°] 
En un nivel superior, la apreciación cinematográfica 

10 Dado que las introspecciones son personales e íntimas, 
queda a cada lector imaginar otros ejemplos de intros-
pección.

compartida puede estimular a algunos a escribir ensa-
yos de mayor alcance, que valgan como reflexiones au-
tónomas y no exclusivamente como comentarios de la 
película. Recordemos cuántas reflexiones profundas se 
han escrito a partir de El Quijote o Hamlet, pero sin limi-
tarse a comentar tales obras; asimismo, ¿cuánta buena 
filosofía se inspira en pinturas u otras obras artísticas?

Así aplicada, la inteligencia creadora podrá algu-
nas veces conducirnos muy lejos de la obra admirada, 
allí donde comienza propiamente la originalidad. En 
cualquier caso, lo relevante es que, si asumimos la pe-
lícula como un “texto” audiovisual, comprenderemos 
que todo texto tiene intertextos asociados, y que la 
intertextualidad activa y consciente es práctica común 
entre los creadores. En este caso, un intertexto perti-
nente lo aportan las demás películas del mismo direc-
tor; entre ellas cabe destacar especialmente El color 
del paraíso (1999), tan admirable como la que acá se 
analiza y que también tiene relevancia socioeducacio-
nal. Y si bien no desarrollaremos aquí esa intertextua-
lidad, destaquemos siquiera que los finales de ambos 
filmes combinan tristeza y esperanza mediante claves 
casi imperceptibles: en Niños del cielo vemos que en 
la parrilla de la bicicleta el padre lleva zapatos nuevos 
para ambos hijos; en El color del paraíso el niño ciego 
mueve sutilmente los dedos, lo que sugiere que aún 
está vivo y que eventualmente podrá recuperarse de lo 
que parecía una muerte segura. Por otra parte, Niños 
del cielo evoca en varios sentidos El globo blanco (1995), 
largometraje del director Jafar Panahi (Irán, 1960), cuyo 
guion pertenece al celebrado Abbás Kiarostami (Irán, 
1940-2016).

REFLEXIÓN PSICOEDUCACIONAL Y 
SOCIOEDUCATIVA

Progresiones articuladas

El presente escrito ofrece una apreciación ordenada de 
una película, equivalente a lo que en literatura y hu-
manidades se conoce como un comentario de texto y 
también como lectura atenta (close reading). Asimismo, 
resultó productivo introducir en la apreciación fílmica 
la distinción de niveles de comprensión que se aplica 
a propósito de la lectura de textos, jerarquía que he 
seguido más o menos de cerca (si bien he agregado la 
introspección como penúltimo nivel).

Sea que debamos evaluar la comprensión lectora o 
la agudeza en apreciación literaria o textual, surge na-
turalmente una espiral de niveles progresivamente más 
complejos. En tal sentido, puede resultar pertinente el 
modelo estructural del intelecto propuesto por Guilford 
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([1967] 1977), que postula una jerarquía implícita de 
los productos intelectuales: desde las simples unidades 
y las clases, pasando luego a las relaciones interclases y 
los sistemas, para terminar con las transformaciones y 
las implicaciones.

Por cierto, algunos autores de la patrística distin-
guían dos, tres y aun cuatro niveles de significación de 
los textos bíblicos: literal, alegórico (figurado), moral y 
anagógico (o espiritual11).

Compatibilidad con otros modelos jerárquicos

En el ámbito psicoeducativo, la apreciación fílmica aquí 
propuesta también es compatible con otros modelos 
jerárquicos, como el desarrollado por Piaget para el 
desarrollo cognitivo, el propuesto por Kohlberg a pro-
pósito del desarrollo moral y los niveles de maduración 
en la apreciación estética que plantea Michael Parsons 
desde la psicología cognitiva. Así, se puede enriquecer 
la comprensión tanto como el compromiso, y fomen-
tar el razonamiento formal junto con el discernimiento 
moral, tanto el pensamiento convergente como el di-
vergente, la abstracción y al mismo tiempo la madura-
ción estética. Eso requiere progresar desde lo concreto 
hacia lo abstracto; desde una moral preconvencional o 
convencional hacia una posconvencional, y desde las 
preferencias por temas (“me gusta ese cuadro que re-
trata un paisaje agradable o a alguien apuesto”) hasta 
la sensibilidad hacia el estilo y los atributos propiamen-
te estéticos. Cada docente debería fomentar las ope-
raciones lógicas, la fundamentación de los juicios y la 
aplicación de criterios intersubjetivamente validables.

Metacognición y pensamiento crítico

La apreciación psicofílmica aquí propuesta produce me-
jores efectos al propiciar un incremento de la conciencia 
metacognitiva. Interactuando, estudiantes y educa-
dores descubriremos nuestros sesgos perceptuales, 
nuestros prejuicios cognitivos, nuestros razonamientos 
falaces y nuestras actitudes erróneas. El docente debe 
propiciar que los alumnos valoren sus aciertos, poten-
cien sus habilidades argumentativas, profundicen su 
escucha y afinen su pensamiento crítico.

11 “Por ejemplo, el sistema cuádruple atribuye cuatro nive-
les de significado a la ciudad de Jerusalén: (1) literal: la 
ciudad israelita/jebusea; (2) alegórico: la iglesia de Cris-
to; (3) moral: el alma de las personas; y (4) anagógico: 
la ciudad celestial de Dios”. Scott Duvall y Daniel Hays, 
2008: 256.

Lenguaje, pensamiento e interacción

Todo lo anterior presupone estimular en los alumnos 
una mayor conciencia acerca de los alcances del lengua-
je en el pensamiento y en la convivencia. Por ejemplo, 
algunos estudiantes padecen limitaciones léxicas, por 
lo que a duras penas consiguen expresar sus observa-
ciones. Si eso ya determina la calidad de las descripcio-
nes –pues caracterizar personajes o calificar conductas 
o actitudes requiere matices semánticos–, resulta mu-
cho más decisivo cuando defendemos una interpreta-
ción que estimamos razonable, pero que además debe 
parecerlo a otros. Es decir, no se trata solo de incentivar 
la dimensión cognitiva o metacognitiva del aprendiza-
je, sino también las “externalidades” interpersonales e 
incluso cívicas, puesto que una sociedad se beneficia 
cuando sus integrantes piensan y dialogan de modo 
más nítido y constructivo, aprendiendo unos de otros12. 
Eso presupone argumentar para convencer, no para 
apabullar o lucirse.

Circularidad virtuosa entre los aprendizajes 
cooperativo y colaborativo

Como se consignó en nota 5, no es raro que la pers-
picacia de los estudiantes termine enriqueciendo la 
comprensión del propio docente. Pondré otros dos 
ejemplos. [1º] Una alumna del seminario de Psicología, 
cine y comprensión (UDP 2009)13 hizo notar que el pa-
dre actuó con negligencia al no revisar previamente los 
frenos de la bicicleta, ya que puso en riesgo a su hijo. 
Por mi parte, no había reparado en eso, acaso porque 
a los hombres se nos escapan los aspectos asociados 
convencionalmente al rol materno. [2º] Asimismo, un 
ayudante14 me hizo notar que en la película resulta muy 
simbólico que el agua casi siempre refleja el cielo.

Consigno estos hechos como un argumento más a 
favor de articular el aprendizaje cooperativo y el cola-
borativo, pues ello propicia no solo que los estudian-
tes profundicen su comprensión aprendiendo unos 
de otros, sino también que el docente interiorice su 
quehacer como un proceso de profundización conti-
nua. Mientras más aprendan los alumnos, más capaces 
serán de estimular la comprensión del propio profesor, 
quien debería explicitar cada vez que alguien aporte 
un comentario o argumento pertinente que él no había 
concebido. Por cierto, esto motivará a los estudiantes y 

12 Destaco aquí sobre todo el aporte de Wertsch (1998).
13 Se trata de Mónica Benavides Sánchez.
14 Manuel Araneda Labra.
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redundará en un círculo virtuoso de retroalimentación 
mutua y continua. A falta de puentes entre alumnos y 
docentes –y entre una generación y otra–, el aprendi-
zaje cooperativo y colaborativo en torno al cine reaviva 
la esperanza de democratizar en serio la sala de clases.

Del pensamiento crítico al sociocrítico

La película permite preguntarse qué tan apropiadas 
son las exigencias que afrontan los niños iraníes. Por 
ejemplo, una carrera de cinco mil metros parece excesi-
va para niños tan pequeños como Alí, con mayor razón 
si el recorrido incluye subidas y bajadas. Asimismo, se 
puede observar que, pese a su corta edad, Zahra tiene 
un buen rendimiento en materia de lectoescritura (se la 
ve escribiendo fluidamente en persa), y en otra escena 
afronta con soltura una prueba de aritmética que con-
tiene ejercicios de fracciones. Ahora bien, ¿son exigen-
cias desproporcionadas para alumnos de esa edad o, al 
revés, los occidentales subestimamos las potencialida-
des de los niños? La discusión queda abierta.

Asimismo, un docente aprovechará de estimular la 
curiosidad intelectual de los estudiantes sugiriéndoles 
recabar información confiable sobre el Islam (religión 
cuyos fieles suman mil millones)15 y luego sobre Irán. 
Así podrían averiguar que, luego del triunfo de la Re-
volución Islámica (1979) y tras superar una guerra de 
ocho años, Irán figura hoy entre los primeros diez paí-
ses del mundo en desarrollo industrial, educativo, de 
producción científica y manejo de recursos naturales. 
De hecho, sus avances en educación e investigación 
son once veces mayores que en el resto del mundo, 
y casi dos tercios de los estudiantes universitarios 
son mujeres16.

Pasando entonces a un nivel sociocrítico, cabe 
cuestionar con qué fundamento se confunde el respe-
table Islam con fundamentalismo islámico, reducción 
que lleva aparejada otra: el fundamentalismo aparece 
como sinónimo de terrorismo. ¿Son estos estereotipos 
fenómenos casuales o están políticamente inducidos?17

Finalmente, también es relevante preguntarse 
hasta qué punto nuestra ignorancia respecto a otras 

culturas o religiones es el origen de nuestros prejuicios 
y conflictos bélicos. Sin ir más lejos, el informe de pares 
sobre este mismo artículo me hizo notar la relevancia 
de distinguir –al interior del islamismo– entre la mayo-
ría sunita y la minoría chiíta, matiz que yo había pasado 
por alto.

CONCLUSIÓN

Como se ve, aun sin ser exhaustivo, el análisis prece-
dente muestra que una buena película es virtualmente 
inagotable, y que su apreciación ofrece múltiples y es-
tupendas ocasiones para promover el descubrimiento, 
la metacognición, el aprendizaje cooperativo y el meta-
aprendizaje. Por cierto, la práctica resolverá la mayor par-
te de las dificultades que este artículo deja insinuadas.
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